Capítulo 15

Afonso

Habían pasado dos meses desde aquella noche insensata en la que me ahogué en alcohol y llamé por teléfono a Maria de madrugada.

Al día siguiente, en el despacho, pusimos las cartas sobre la mesa y sellamos un pacto tácito: nuestra relación no traspasaría jamás el terreno profesional.

La convivencia entre los dos se había vuelto sorprendentemente fluida, agradable.

Aprendí y enseñé, compartí momentos intensos como nunca antes, sin necesidad de meternos en la cama ni de hacer promesas al calor de un revolcón.

Una complicidad auténtica y madura entre dos adultos con la libertad de ser ellos mismos sin miedo a juicios ajenos.

Maria me echaba la bronca cuando me bebía su yogur de la nevera, pero también se le iluminaba la cara cuando la compensaba encargando dulces en la pastelería del barrio, que le volvían loca.

Sabía cuándo me pesaba el cansancio y me ahorraba cháchara innecesaria. Yo me sabía de memoria cada gesto de su cara, y aquel en concreto, durante una reunión con un empresario plasta que solo vino a hacerme perder el tiempo, delataba que algo la reconcomía por dentro más de la cuenta.

Mi secretaria debía de andar con las hormonas patas arriba, y enterarse de algún cotilleo sobre los hombres Medeiros solía animarla.

En cuanto el tipo cruzó la puerta, ella siguió sentada en la butaca, absorta en la tableta, mientras yo empezaba a rondarla.

Me tocaba allanar el terreno y picarla sin mediar palabra.

—¿Qué tripa se te ha roto, Afonso? —rezongó sin levantar la vista—. Ya te advertí que sería una pérdida de tiempo. Mejor te habría ido llamando a Rodrigo y cediéndole otra parcela antes que aguantar a este pesado.

—Lo sé, pero oye, la esperanza es lo último que se pierde.

—¿Ah, sí? —Ni me miró ni puso los ojos en blanco; seguía enfrascada en la pantalla—. ¿Y qué porcentaje de la sociedad ofrecía?

—¿Pero tú no has estado atenta a la reunión, Maria Gomes?

—Creo que me voy a pasar a las transcripciones de audio. —Levantó la cabeza; en su mirada había agotamiento y algo más que no supe descifrar—. Tampoco he tomado nota de los plazos de pago.

—Si no hace falta que levantes acta, Maria: no pienso cerrar ningún trato con él.

—Pero tiene que constar por escrito.

—Tengo algo mucho más jugoso para ti. —Cogí la otra butaca y la planté justo enfrente para sentarme—.

Augusto ha perdido la chaveta del todo —le solté, dejando escapar una risa incrédula mientras negaba con la cabeza—.

¿Te acuerdas de que te conté que mi hermano andaba liado con la alumna a la que hacían bullying por tener cuarenta años?

—Sí, me acuerdo. —Se le tensaron los hombros—. Hasta me metí en las redes de esa chica para partirme la cara por una mujer que sufría discriminación por edad. ¿Y tu hermano está a favor o en contra de ella?

—Están saliendo juntos. —Enarqué las cejas, sintiéndome la mayor portera del mundo con tal de sacarle una sonrisa a mi secretaria, pero ella... se limitó a parpadear varias veces, sin inmutarse ni soltar una sola pulla divertida.

—Profesor y alumna: un romance prohibido.

—Tienen más de cuarenta tacos los dos. ¿Dónde está el problema?

—Abuso de poder. Como entre tú y yo.

—¡Vaya! —Abrió y cerró la boca; acto seguido bajó la cabeza.

Me quedé esperando el comentario mordaz o la guasa habitual con la que Maria solía despachar estos asuntos. Siempre tenía una perspectiva práctica y sensata para los quebraderos de cabeza de mi familia, como si fuera ese cable a tierra que me impedía perder el juicio.

Pero la réplica no llegó.

—¿Maria? —la llamé, frunciendo el ceño.

Parpadeó de forma convulsiva y dio un respingo en el asiento, como arrancada de golpe de un trance profundo. Se colocó a toda prisa un mechón de pelo tras la oreja e intentó sostenerme la mirada, pero vi una sombra de desasosiego nublándole los ojos.

—Perdona, Afonso —murmuró, sin un ápice de energía—. Se me ha ido el santo al cielo. Decías que tu hermano está saliendo con ella. Es una buena noticia, ¿no? Por fin entra una mujer en la casa de los Medeiros.

Esa sonrisa era de cartón piedra. Su respiración no sonaba acompasada; transmitía una angustia que no sabía cómo aplacar.

—¿Qué narices te pasa?

—¿A mí? ¿Por qué lo dices?

—No me vengas con rodeos ni te sientas obligada a responder si no quieres. —Me incliné hacia adelante y me aferré a los reposabrazos de su butaca—. Limítate a decirme cómo estás.

—Angustiada. Preocupada. Con miedo —articuló despacio, midiendo cada sílaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas; se me caería el mundo encima si se desmoronaba delante de mí, porque no sabría cómo mantener las distancias profesionales.

Le tenía demasiado aprecio a Maria como para no arroparla como se merecía. Había llegado a conocer a esa mujer como a ninguna otra en mi vida; la admiraba en silencio y aceptaba conformarme con cualquier migaja de su compañía porque no concebía el día a día sin ella.

Sin su sonrisa.

Sin su mirada despierta.

Sin esas charlas cómplices que hacían que las horas volasen hasta el final de la jornada.

No hablábamos de lo que dejamos atrás ni de lo que vendría; vivíamos anclados al presente, saboreando el aquí y el ahora. Jamás me había enamorado tanto de una rutina como de la que compartía con Maria.

La última vez que me acosté con alguien fue un intento desesperado por sacarme a mi secretaria de la cabeza, pero salí de allí todavía más obsesionado: me resultaba imposible tocar a otra mujer que no fuera ella.

Que no oliese como ella.

Que no me mirase de reojo creyendo que yo no me daba cuenta.

—Te voy a echar un cable en lo que haga falta. No estás sola —le aseguré con el nudo en la garganta, apretando el cuero de la butaca para no cometer la locura de estrecharla entre mis brazos—. ¿Qué te ocurre?

—Disculpa, me estoy ahogando en un vaso de agua. Bueno, todavía no. —Tomó aire y cerró los párpados, apretando la tableta contra el pecho—. Mañana tengo consulta con el médico. Es una revisión rutinaria, pero...

—¿Estás enferma?

—No, es el ginecólogo, la revisión anual.

—¿Te apetece marcharte a casa ya? —Esperé a que abriera los ojos para que viera hasta qué punto me importaba ella por encima del trabajo—. Si el tema te tiene en vilo, tómate la tarde libre.

—Tienes la agenda a reventar hoy. Y mañana también. Yo...

—Se notará que no estás, Maria, pero ya me las apañaré solo.

Lo primero es tu salud; ya volverás con las pilas cargadas.

—Le guiñé un ojo para destensar el ambiente; seguía rígida como una tabla—.

Luego me compensas echando horas extra el sábado, en el cóctel de inauguración de Hoteles Vasconcelos. ¿Qué te parece?

—Que no me apetece un pelo ir. —Se tapó la boca al instante; se le había escapado sin pensar—. Perdona, claro que sí, Afonso. Ya me las apaño.

—No vas a ir.

Se me encogió el estómago al momento. Eché el asiento hacia atrás, me puse de pie y me puse a dar vueltas por la sala.

—Estoy cortando el rollo de mala manera, lo siento mucho, Afonso. Casi mejor me marcho y vuelvo cuando se me pase el agobio.

Se levantó y se plantó frente a mí. Me posó la mano en el antebrazo; durante una milésima de segundo sentí que era una despedida definitiva y no un simple bajón emocional pasajero.

Se me dispararon todas las alarmas en la cabeza.

La palabra «médico» en boca de una mujer a la que veía tan apagada y fuera de juego me puso en guardia al instante.

Imaginármela sola en una sala de espera, sometiéndose a pruebas o encajando algún diagnóstico grave sin nadie al lado me secó la garganta.

—¿Quieres que vaya contigo? —Le acuné el rostro entre las manos.

Maria apretó los labios con fuerza mientras las lágrimas amenazaban con desbordarse—.

¿Te duele algo? ¿Te encuentras mal? ¿Por qué no me has dicho nada antes?

Conozco a los mejores especialistas, la medicina hoy hace milagros, yo me encargo de...

—Afonso, por favor —susurró Maria, zafándose con suavidad de mis manos—. Tú tienes tus obligaciones y yo las mías. Agradezco el detalle, pero esto tengo que afrontarlo sola. Me toca asumir las consecuencias de mis actos.

—¿Por qué hablas como si hubieras cometido un delito imperdonable?

—Porque... —Negó con la cabeza, incapaz de seguir—. Me marcho ya —soltó con la voz rota.

—Está bien. Pero por lo que más quieras: llámame si necesitas cualquier cosa. Lo que sea. Absolutamente lo que sea.

Maria se quedó de perfil, colocándose el bolso al hombro mientras tragaba saliva. Vi cómo se le encendían levemente las mejillas y, por un instante aterrador, volví a notar ese regusto amargo a despedida, denso y amenazante.

—Lo sé. Eres un hombre increíble, Afonso.

Intenté sonreír para quitarle hierro al asunto, pero la losa que llevaba en el pecho se negó a disolverse.

—No tanto como tú, Maria.

Se mordió el labio inferior, salió del despacho como una exhalación y se llevó consigo mi aire, mi templanza y mi concentración. Me resultaba imposible atender a otra reunión hasta no ver a mi secretaria sana y salva de vuelta en la oficina.

Salí a la recepción y me encaré con Estela; se la veía tan preocupada como a mí.

—¿Has visto salir a Maria?

—Sí, casi ni se ha despedido. Ha comentado que mañana tenía médico.

—¿Tú sabes algo? Dice que son revisiones rutinarias, pero se le nota que teme algo gordo.

—Ni idea, Afonso. —Estela se cruzó de brazos y torció el gesto—. Y a mí no me gusta meterme donde no me llaman, pero saltar a la vista que algo le pasa.

—¿El qué, por Dios bendito?

—Maria siempre ha tenido la espina clavada de ser madre —soltó la recepcionista, confirmando una sospecha que yo intuía pero que ella jamás me había verbalizado—. Tiene algunos problemas de salud que se lo ponen muy cuesta arriba. Y luego está su edad...

—¿Qué problemas? ¿Qué edad? ¿Pero sale con alguien? ¡Si conozco a mujeres que han parido con cincuenta tacos!

—Porque congelaron óvulos a tiempo. Yo no sé más, señor Afonso.

—Se encogió en su puesto—. No lo digo con mala fe, es la pura realidad.

Para algunas la infertilidad es un alivio; para otras, un castigo divino.

Maria no suelta prenda sobre su vida sentimental; alguna vez ha salido el tema de su exmarido, que la dejó con la autoestima por los suelos.

A lo mejor no es más que eso: asumir que se le ha pasado el arroz, no el fin del mundo.

Pero a mí se me clavó en las entrañas de la peor forma posible, por ella y por mí.

—Gracias, Estela. Solo intentaba entender lo que no soy capaz de leer entre líneas. Que esta conversación no salga de aquí: es simple preocupación de jefe a empleada.

—Pierda cuidado, señor Afonso. Yo también le tengo muchísimo cariño; es la mejor compañera que he tenido nunca.

Un mal presagio me cayó a plomo sobre los hombros.

Tenía la certeza absoluta de que Maria guardaba un secreto de dimensiones descomunales.

Y mientras la sentía escurrirse entre mis dedos, el convencimiento de que mi vida estaba a punto de dar un vuelco irreversible echó raíces en mi pecho, impidiéndome pegar ojo en toda la noche.