Capítulo 33

La casa estaba en silencio, un silencio absoluto. Antes de convertirse en tutor de Lila, habría disfrutado de aquella paz. Ahora le resultaba asfixiante.

Gideon estaba sentado junto a la ventana, con las manos sueltas sobre las rodillas, mientras la lámpara ardía tenuemente en la mesa de al lado. Fuera, el viento mecía la hierba en oleadas largas y pausadas, el único sonido en la habitación.

Se había mantenido entero todo el día. Durante la emergencia, durante el viaje de regreso, durante la cena y el trabajo cuidadoso y paciente de acostarla. Ella lo había observado toda la tarde con aquellos ojos azules y pensativos que lo veían todo.

Pero ahora Lila dormía.

Se levantó de la silla y cruzó la habitación, pero se detuvo en medio porque no sabía para qué. Se llevó una mano a la nuca y se quedó allí de pie.

Tres meses.

Eso era todo. Tres meses desde que ella había cruzado su puerta con un único bolso de viaje, los ojos verdes brillantes y el cabello castaño rojizo. Tres meses desde que Lila había empezado a volver a ser ella misma.

Empujó con el pie un cajón cercano y su contenido se desparramó por el suelo. Una taza de hojalata golpeó la pared y cayó con estrépito. Una pequeña pila de papeles la siguió, desperdigándose por las tablas.

Respiró hondo varias veces, intentando calmarse, y se dejó caer en la silla más cercana con el rostro hundido entre las manos.

—¿Por qué? —La palabra salió ronca y áspera—.

No lo entiendo. —La voz se le quebró en la última palabra, y no se molestó en contenerla.

No había nadie que pudiera oírlo—. Le dije que lo enfrentaríamos juntos.

Lo decía en serio. Ella sabía que lo decía en serio.

—Apretó los puños entre las rodillas—. ¿Me equivoqué al confiar en eso?

Rezó pidiendo una respuesta, pero solo el silencio le respondió.

La lámpara parpadeó una vez.

—He intentado hacer lo correcto con Lila. Y sé que no me debes un camino fácil. Pero esa niña se ha dormido llorando esta noche, haciéndome preguntas que no pude responder, y yo simplemente...

Se detuvo.

Necesito entender por qué.

Poco a poco, la tensión del pecho se fue aflojando. La paz lo envolvió. Por ahora, eso bastaba como respuesta.

Se quedó allí un poco más, con la cabeza inclinada, respirando. Se obligó a mirar a su alrededor, a ver lo que había hecho. La taza en el suelo. Los papeles esparcidos. Se puso de pie, recogió los papeles lentamente y devolvió la taza a su sitio.

En medio de su frustración, se dio cuenta de que había golpeado la mesa donde estaba su maletín médico y lo había tirado al suelo. Gideon lo recogió y estaba a punto de dejarlo en su sitio cuando vio algo en el suelo, cerca de la parte trasera de la mesa.

Bajó la mirada.

Una hoja de papel doblada yacía en el suelo. Su nombre en la parte de delante, con la letra de Mary.

Se quedó inmóvil.

Debía de haberla tirado de la mesa esa mañana, con las prisas por salir.

Se agachó y recogió la carta despacio.

El papel estaba ligeramente desgastado en el pliegue. Le dio la vuelta entre las manos, se acercó a la lámpara y la desdobló. La leyó una vez, y luego una segunda vez con más detenimiento.

Me diste más bondad de la que jamás creí que conocería en esta vida. Daré gracias al Señor por ti mientras viva. Espero que algún día puedas perdonarme.

Cuando llegó al final por segunda vez, algo había cambiado. La ira lo recorrió, inundándolo por completo.

Ella no había querido irse. Leyó las últimas líneas una vez más, dobló la carta y la sostuvo con ambas manos. Tenía miedo de que él perdiera su reputación y su capacidad de mantener a Lila.

Se fue para protegerme.

Gideon inspiró bruscamente. Todavía había algo por lo que luchar.

Las miradas calculadoras de Jasper, la forma en que había tendido una emboscada a Gideon con el Sr. Lawson, le volvieron de golpe a la memoria.

Jasper debía de haberse acercado a ella, haberla amenazado.

Gideon nunca le había contado el alcance de las amenazas de Jasper, y sin embargo, en su carta, ella hablaba de ellas como si las conociera.

Se apresuró hacia la habitación de Lila. Estaba de lado, con una mano acurrucada bajo la mejilla y los rizos extendidos sobre la almohada. Tranquila, como no lo había estado durante la cena. Cruzó la habitación, le subió la manta y la levantó con cuidado contra su pecho.

Ella se removió. Emitió un pequeño sonido. Se acurrucó contra su pecho, y él recordó todo lo que tenía que perder.

—Shh —dijo en voz baja—. Está bien. Te tengo.

Ella volvió a dormirse con la cabeza apoyada en su hombro. La llevó escaleras abajo, cogió el abrigo del gancho con una mano y salió hacia el granero.

***

La casa de Margaret estaba junto al camino principal, cerca de la escuela, todavía visible incluso a la luz de la luna. El resplandor de una lámpara brillaba tenuemente tras la cortina. Gideon sintió una breve oleada de alivio al verlo. Al menos estaba despierta.

Llamó a la puerta.

Por un momento, solo se oyó movimiento dentro, suave y amortiguado. Luego la puerta se abrió.

Margaret estaba allí en bata, con el cabello suelto y un libro aún abierto en una mano. Su expresión pasó de la sorpresa a la preocupación.

—Dr. Hayes. —Sus ojos se posaron en Lila, dormida contra su hombro—. Pero qué...

—Necesito que la cuides —mantuvo la voz baja, con cuidado de no despertar a Lila—. No te lo pediría si tuviera otra opción.

—Por supuesto, pero...

Margaret se apartó lo justo para dejar el libro en la mesita de detrás y extendió los brazos hacia Lila con gesto experto y delicado. Lila se removió levemente, un pequeño surco apareció entre sus cejas, y luego volvió a acomodarse con la cabeza apoyada en el hombro de Margaret.

—Gideon —dijo Margaret, ahora en voz más baja—, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Mary?

—No tengo tiempo de explicarlo ahora mismo. —Se apartó de la puerta antes de que el peso en el pecho pudiera clavarlo allí—. Lo haré. Te prometo que te lo contaré todo, pero no esta noche.

Margaret frunció el ceño. Lo miró de la misma manera que probablemente miraba a sus alumnos cuando sabía que estaban evitando responder.

—¿Está bien?

—Aún no lo sé —respondió con sinceridad—. Es lo que estoy intentando averiguar.

Ella lo observó un momento más, asintió y atrajo a Lila hacia sí.

—Ve —dijo en voz baja—. La cuidaré todo el tiempo que necesites.

—Gracias.

Ya había vuelto a montar antes de que Margaret terminara de cerrar la puerta.

El camino brillaba plateado y negro bajo la luna. Gideon cabalgó a toda velocidad, inclinado hacia delante, con el aire frío de la noche azotándole el rostro. El sheriff Ford encontraría la forma de recuperar a Mary.

El sheriff Ford vivía más lejos del pueblo de lo que Gideon recordaba. Tardó un buen rato en llegar. Gideon tiró de las riendas, desmontó antes de que el caballo se detuviera del todo y subió los escalones del porche de dos en dos.

Llamó a la puerta. Nada. Volvió a llamar, más fuerte esta vez, tres golpes contundentes que resonaron en la calle silenciosa.

Alguien se movió dentro. Se oyeron pasos. La puerta se abrió y apareció el sheriff Ford en camiseta interior, con el pelo revuelto y los ojos entornados contra la oscuridad. Le bastó una mirada al rostro de Gideon para que cualquier rastro de somnolencia desapareciera de su expresión.

—Gideon —dijo con voz grave.

—Se ha ido —la voz le salió ronca y baja—. No sé qué le dijo Jasper para convencerla de que se fuera. Se marchó para protegerme, y tengo que encontrarla antes de que se aleje demasiado.

El sheriff Ford lo miró fijamente durante medio segundo.

—¿Cuánto hace?

—Desde esta mañana. Acabo de encontrar la carta esta noche.

Will ya se volvía hacia el interior de la casa.

—Dame dos minutos. Entra a esperar.

Gideon lo siguió adentro y esperó en la modesta sala de estar.

No tardó mucho en volver. Ford se puso el abrigo y la placa captó un destello de luna al ajustársela sobre el pecho.

Miró a Gideon con firmeza.

—Cuéntamelo todo.

***

A Gideon le costó un momento darse cuenta de dónde estaba. El cielo tenía un tono gris violáceo.

Ya era de día.

Se levantó de un salto. Estaban en un pequeño claro en medio del bosque, vete a saber dónde. En algún punto del camino entre Silver Creek y Cheyenne, en el Territorio de Wyoming. Se acercó al saco de dormir del sheriff Ford y sacudió a su amigo para despertarlo.

—Vaya, buenos días —murmuró el sheriff Ford mientras se frotaba los ojos.

Si Gideon había tenido alguna duda sobre lo que estaba dispuesto a soportar por tener a Mary en su vida, esas dudas habían desaparecido. La amaba.

—¿Ya es de día? —preguntó el sheriff Ford.

Se incorporó con aspecto aturdido y exhausto, igual que se sentía Gideon.

Habían cabalgado la noche anterior hasta que ni la luz de la luna ni la de los faroles les permitía ver, y había empezado a caer una llovizna fina.

Habían decidido que sería mejor descansar un poco antes de continuar la búsqueda por la mañana. Se dirigían a Cheyenne después de que la oficina de diligencias confirmara que Jasper y Mary habían viajado hasta allí.

—Estoy tan cansado como tú —dijo Gideon frunciendo el ceño—. Tenemos que ponernos en marcha. Aunque me duele la cabeza como si me hubieran dado una paliza.

El sheriff Ford se levantó con un gruñido, recogió unas ramitas y las añadió a la yesca que había traído en su mochila la noche anterior. En cuestión de minutos tenían fuego. Gideon extendió las manos hacia el calor y las abrió y cerró varias veces.

Tenía el cuerpo entumecido y con hormigueo en distintas partes, por efecto de la lluvia, el frío y el suelo duro sobre el que habían dormido.

Calentaron café de las cantimploras y compartieron algo de carne salada. Habían llevado provisiones suficientes para varios días, probablemente una semana si las racionaban bien.

Había estado dándole vueltas a su último encuentro con Jasper.

Miró al sheriff Ford, que se había sentado de nuevo en un tronco y se calentaba las manos junto al fuego.