Capítulo 32

La diligencia se balanceaba con cada bache del camino. Mary no apartaba los ojos de la ventana, viendo pasar el paisaje.

Las colinas seguían verdes, la maleza crecía espesa a ambos lados del sendero, y algunas flores silvestres empezaban a asomar aquí y allá por la ladera. Era una mañana hermosa. Demasiado hermosa para marcharse.

Las ruedas crujían bajo ella. Se juntó las manos en el regazo, obligándose a mantenerlas quietas.

Lila se habría despertado con la cocina vacía, sin el calor de la estufa, sin oír a nadie moverse por la casa. El pensamiento le oprimía tanto la garganta que tuvo que girarse hacia la ventana para ocultar el rostro.

Y Gideon.

Habría encontrado la carta. La habría leído, quizás dos veces, como hacía cuando algo le importaba.

Luego la habría doblado de nuevo y la habría dejado en algún sitio, porque era esa clase de hombre.

No la habría tirado. No habría gritado en una casa vacía.

Simplemente se habría quedado callado y habría cargado con ello a solas.

Se apretó los dedos en el regazo hasta que le dolieron los nudillos.

Estarán bien. Se repitió el pensamiento una y otra vez. Gideon era fuerte e inteligente. Encontraría una solución.

—No has dicho ni una palabra desde que salimos —la voz de Jasper cortó el traqueteo del carruaje.

Mary no lo miró.

—No tengo nada que decir.

Una pausa. Luego el sonido sordo de Jasper acomodándose en el asiento, tranquilo, sin prisa. Su mirada se posó en el perfil de Mary. Ella se arrimó más a la ventana.

—Estás triste —dijo él. Bajo la palabra latía algo parecido a la burla—. Verdaderamente triste. Por un hombre al que conoces desde hace, ¿qué?, ¿unos meses?

Mary mantuvo la mirada en las colinas que pasaban.

—Vamos —su tono se volvió más ligero, casi de charla intrascendente, como si hablaran del tiempo—.

Eres una mujer sensata, Mary, diga lo que diga de ti.

Seguro que puedes ver lo que fue aquello en realidad.

Una distracción agradable en un lugar desconocido.

Nada más. Nos conocemos desde hace años.

Nunca habrías tenido esa misma conexión con él.

La rueda cayó con fuerza en un bache. El carruaje dio una sacudida y ella se sujetó con una mano contra la pared, cuidando de no rozar a Jasper.

—Estoy siendo práctico —Jasper miró por su ventana, visiblemente satisfecho de sí mismo—. Los sentimientos de verdad necesitan tiempo. Necesitan historia. Tú y yo tenemos eso. Lo que tuviste con Hayes fue...

—No.

La palabra salió con la firmeza suficiente para detenerlo.

Entonces él la miró.

Ella se volvió para mirarlo de frente, cansada de contemplar la ventana.

—No sabes nada del amor —dijo—. De quedarte cuando las cosas se ponen difíciles. De anteponer a otra persona a ti mismo —su voz no tembló—. Nunca has sacrificado nada por nadie en tu vida.

Algo cambió en la mirada de Jasper. Se volvió de nuevo hacia la ventana. Mary hizo lo mismo.

La diligencia siguió rodando, alejándola de todo lo que amaba mientras las colinas de Wyoming desfilaban a ambos lados.

Jasper dejó que el silencio se alargara un momento antes de volver a hablar.

—No importa, ¿sabes? —su tono era despreocupado. Casi aburrido—. ¿Qué más da lo que yo entienda o deje de entender?

Mary apretó la mandíbula.

—¿Cómo conseguiste que mi padre accediera a todo esto?

Jasper se alisó la solapa del abrigo con dos dedos, sin prisa.

—La vergüenza que le causaste al huir, los rumores por todo Chicago, las preguntas en el banco, las miradas en la iglesia... Lleva meses viviendo con todo eso. Se sintió aliviado cuando le propuse una solución.

Las palabras le cayeron frías y pesadas en el pecho.

—Puede que consigas que me case contigo, que esté ahí a todos los efectos, pero nunca serás dueño de mi corazón ni de mi mente.

Jasper alzó la barbilla, un brillo frío en los ojos. No le importaba. Ella lo veía. Siguió hablando como si no hubiera oído nada.

—Mi padre y el tuyo —continuó Jasper— volverán a ser exactamente lo que eran. Mejor, probablemente. Tu padre se sentirá tan en deuda que la sociedad funcionará mejor que nunca —la miró un instante—. Todos ganan.

—Todos —dijo Mary con voz inexpresiva.

Bajó la mirada hacia las manos. El malestar que llevaba instalado en el estómago desde antes del amanecer no había cedido. Si acaso, cuanto más lejos los llevaba la diligencia, más pesado se volvía.

—¿Cuál es exactamente tu plan? —preguntó. No quería saberlo. Pero la ignorancia era peor—. Cuando lleguemos. La anulación, el... todo. ¿Qué esperas que pase?

Jasper cruzó las manos sobre la rodilla, con todo el aspecto de un hombre negociando un acuerdo comercial.

—Primero paramos en Cheyenne. A unos dos días de aquí.

Hay un juez allí que puede encargarse del papeleo para disolver tu matrimonio con Gideon —una pausa—.

Una vez hecho eso, cogeremos el tren hacia el este.

Nos casaremos como es debido cuando lleguemos a Chicago.

Algo discreto, imagino, dadas las circunstancias.

Tu padre querrá que se resuelva rápido y sin más escándalo.

Mary deseó no haber preguntado.

Hubo un tiempo en que casarse con Jasper le había parecido simplemente inevitable. Ahora la idea la hacía sentirse atrapada.

Volvió a mirar por la ventana.

El terreno empezaba a allanarse, las colinas quedaban atrás, el camino se extendía largo y recto a través del campo abierto.

Lo contempló un rato sin verlo realmente.

Luego cerró los ojos. Conjuró imágenes de Gideon, de Lila, del rancho de su tía.

La reconfortaban y le agravaban el dolor en el pecho a la vez.

Perdóname.

Pensó en el rostro de Gideon en la oscuridad de la noche anterior. Su firmeza. La manera en que había dicho «juntos», como si de verdad lo creyera.

Ojalá le hubiera dejado intentarlo. Apoyó la frente en el borde del marco de la ventana. Jasper dijo algo a su lado. No lo oyó.

La diligencia siguió rodando por el campo abierto, y finalmente, en algún punto entre el dolor, el agotamiento y la tenue luz de la mañana, el sueño la venció.