Capítulo 30

Mary recorría el salón de un lado a otro antes del amanecer; sus pasos resonaban suaves sobre las gastadas tablas del suelo.

La cabaña estaba en silencio, salvo por el crepitar de las brasas moribundas en la estufa y el débil silbido del viento contra las ventanas.

Gideon aún dormía en el dormitorio, al fondo del pasillo, sin saber que ella ya había tomado una decisión.

No quedaba tiempo para explicarlo como era debido, ni forma de hacerlo sin arriesgarse a que Jasper se enterara antes de que ella se marchara.

Su bolso de viaje estaba abierto sobre la mesa.

Dobló los vestidos con cuidado y los fue guardando, pero le temblaban tanto las manos que tuvo que detenerse dos veces para serenarse.

La camisa de Gideon aún colgaba del respaldo de una silla, donde él la había dejado la noche anterior, y verla le oprimió el pecho dolorosamente.

Hacía apenas unas semanas, aquel lugar le había resultado extraño. Ahora, cada rincón de la cabaña guardaba recuerdos que le costaba abandonar. Los pequeños dibujos de Lila sobre una mesa del salón.

El maletín médico de Gideon descansaba junto a la puerta, desgastado tras años de atender a la gente del pueblo. Una labor de costura a medio terminar aún reposaba en la cesta de Mary, cerca de la chimenea.

Aquello era un hogar.

Se le cerró la garganta de golpe al pensarlo.

Cogió el bolso y recorrió el pasillo en silencio. La puerta de la habitación de Lila crujió suavemente al abrirla. La pálida luz de la luna se derramaba sobre el edredón donde dormía Lila, acurrucada de lado, con una mano bajo la mejilla.

Mary se sentó con cuidado en el borde de la cama.

Durante un largo momento, simplemente la miró.

Los moretones cerca de la sien de Lila ya habían empezado a desvanecerse, aunque aún le retorcían la culpa en lo más hondo del pecho. Apartó unos rizos dorados de la frente de la pequeña y depositó allí un beso tembloroso.

—Lo siento mucho —susurró.

Lila se removió ligeramente entre sueños, pero no despertó.

Mary se quedó un momento más antes de obligarse a levantarse. Le ardían los ojos mientras salía al pasillo y cerraba la puerta en silencio.

Cuando regresó a la cocina, apartó una silla y se sentó a la mesa. La llama del candil parpadeaba débilmente a su lado mientras desdoblaba una hoja de papel con manos temblorosas.

Durante varios momentos, fue incapaz de escribir.

Hasta que, por fin, mojó lentamente la pluma en la tinta.

Gideon,

Cuando leas esto, ya me habré marchado. Por favor, créeme: nunca quise hacerte daño. Amarte fue lo último que pretendía, pero en algún momento del camino, esta cabaña empezó a ser mi hogar. Tú y Lila empezasteis a ser mi familia.

No puedo quedarme y permitir que Jasper cumpla sus amenazas.

Tiene abogados, dinero y documentos que pueden soportar cualquier investigación el tiempo suficiente para causar un daño real antes de que nadie pueda demostrar la verdad.

Puede que ni siquiera el sheriff Ford sea capaz de detener lo que ocurra a tiempo.

Tu reputación, tu trabajo y el futuro de Lila son demasiado importantes para ponerlos en riesgo por mi culpa.

Si existe la más mínima posibilidad de que os haga daño, no puedo quedarme y permitirlo.

He dejado el rancho de mi tía a tu nombre, mi regalo para ti y para Lila.

Me diste más bondad de la que jamás creí que conocería en esta vida. Daré gracias al Señor por ti mientras viva. Espero que algún día puedas perdonarme.

Mary

Mary se llevó la mano libre a la boca para ahogar el sollozo que pugnaba por escapar mientras la cabaña se desdibujaba tras un velo de lágrimas.

Dobló la carta una vez, luego otra, y alisó el pliegue contra la mesa con el pulgar. El candil siseó suavemente a su lado; su débil resplandor iluminaba los bordes del papel.

Durante un momento, se limitó a sostener la carta sobre el regazo. Luego se acercó a la puerta del salón, donde Gideon guardaba el maletín médico, y deslizó la carta debajo.

Él la vería allí.

Siempre cogía el maletín a primera hora, sobre todo tras las noches difíciles, cuando quería ver a los pacientes temprano. Ahora lo sabía.

Sabía cómo le gustaba el café antes del amanecer: fuerte y sin azúcar. Conocía la mirada cansada que se le posaba en los ojos tras un largo día de visitas a domicilio, y cómo se aflojaba el cuello de la camisa cuando estaba preocupado pero intentaba disimularlo.

Lo conocía.

La certeza le atravesó el pecho con tal brusquedad que tuvo que agarrarse al borde del banco un instante.

Y ahora lo estaba dejando.

Mary recogió el bolso de viaje, se ciñó el chal a los hombros y salió.

El frío la golpeó de inmediato, cortante en el rostro y los pulmones.

La escarcha se aferraba ligeramente a la barandilla del porche, pálida bajo la luz de la luna.

El mundo aún parecía medio dormido. Ningún pájaro todavía.

Ningún carro. Solo el lejano susurro de los árboles y el suave crujido de sus botas sobre el suelo helado mientras echaba a andar por el sendero hacia el pueblo.

Los pinos se alzaban oscuros e inmóviles a ambos lados del camino. Sus sombras se alargaban sobre el sendero de tierra bajo la luna menguante. En algún lugar de las profundidades del bosque, un búho ululó, grave y lúgubre.

Mary aferró con más fuerza el bolso de viaje y siguió caminando.

Un paso tras otro.

Si se detenía ahora, podría dar la vuelta.

Silver Creek fue apareciendo poco a poco ante ella, silencioso bajo el último tramo de la noche. Un farol aún ardía en la panadería de la esquina, y el humo se elevaba perezoso de una chimenea calle abajo. Por lo demás, el pueblo permanecía en silencio.

El hotel se alzaba cerca del extremo más alejado del camino, con las ventanas casi todas a oscuras. Mary subió los escalones y empujó la puerta.

La recibió una oleada de calor. El hombre tras el mostrador de recepción se sobresaltó ligeramente al verla; era evidente que no esperaba visitas a aquellas horas.

—Necesito hablar con el Sr. Jasper Collins —dijo Mary en voz baja.

El hombre dudó solo un segundo antes de señalar con un gesto a un joven botones que dormitaba en una silla cercana. Un momento después, el muchacho desapareció escaleras arriba.

Mary permaneció cerca de la entrada, con el bolso de viaje a sus pies. Se retorcía los dedos, nerviosa. Arriba, las escaleras crujieron.

Jasper apareció pocos minutos después, bajando despacio. Ya estaba vestido, con el abrigo abotonado pulcramente a pesar de lo temprano de la hora.

Se detuvo cerca del último escalón.

—Mary —dijo. Un destello de sorpresa le cruzó el rostro, rápidamente reemplazado por satisfacción—. No te esperaba tan temprano.

—Quería irme antes de que Gideon descubriera que me había marchado —pronunciar el nombre de Gideon en voz alta casi quebró su determinación, pero se obligó a continuar—. No quiero que me siga, y no quiero que esto se convierta en algo peor de lo que ya es.

Jasper la observó en silencio antes de entrar del todo en el vestíbulo.

—Bueno —dijo con voz suave—, parece que al fin has entrado en razón.

Mary ignoró el comentario.

—Antes hay algo que debes entender —alzó ligeramente la barbilla—. El rancho de Beatrice ahora es de Gideon. De él y de Lila.

La expresión de Jasper se endureció casi al instante.

—Esa tierra vale mucho dinero —dijo con cautela.

—Sé exactamente lo que vale —mantuvo la voz serena, aunque se clavaba las uñas en las palmas bajo el chal—. Me la dejaron a mí, y tengo todo el derecho a decidir qué pasa con ella. Gideon y Lila se la quedan.

El silencio se extendió entre ellos.

—Querías que me fuera de Silver Creek —continuó Mary en voz baja—. Me voy. Pero no pienso dejarlos sin nada después de todo lo que han hecho por mí.

La mandíbula de Jasper se tensó ligeramente; un destello de irritación le cruzó el rostro antes de que volviera a disimularlo.

Al fin, asintió con un gesto seco.

—Bien —dijo—. El rancho se queda con ellos. De todos modos, esto nunca fue por la propiedad. Las cuentas bancarias serán tuyas, y luego nuestras, cuando nos casemos.

Mary se agachó y volvió a recoger su bolso de viaje sin responderle. Afuera, el cielo había empezado a clarear tenuemente tras las montañas, y la primera franja de luz del amanecer se extendía por el horizonte.

No se permitió pensar en Gideon al despertar en una casa vacía. No se permitió imaginar la habitación de Lila al fondo del pasillo, ni la carta que aguardaba bajo el gastado maletín médico.

Si lo hacía, nunca lograría marcharse. Por eso no podía pensar en ello en absoluto.

Salió al aire frío de la mañana y siguió caminando.