Capítulo 21

Gideon subió los escalones del porche y entró en la casa, esperando encontrar a Mary trabajando en la cocina o tarareando mientras ordenaba el dormitorio.

Pero la casa estaba extrañamente silenciosa.

Después de que Mary saliera a llevar a Lila a la escuela, él había tenido que salir a hacer sus rondas.

Por fin se sentía con fuerzas suficientes para hacerlo, aunque aún le temblaban un poco las piernas y el dolor de la recuperación le persistía en los músculos.

No había querido volver al trabajo tan pronto, pero sus pacientes lo necesitaban, especialmente cuando parecía que más de la mitad del pueblo estaba sucumbiendo a la misma enfermedad que lo había postrado en cama durante días.

—Mary —llamó.

Se volvió hacia la ventana y el corazón se le subió a la garganta. En la sala de estar, Mary yacía desplomada en el suelo junto a la vieja mecedora.

Se había desplomado con el cabello alrededor del rostro, sudoroso y pegado a la frente. Gideon corrió a su lado y le palpó la frente, luego el cuello, para asegurarse de que aún respiraba. La giró boca arriba y la cabeza le rodó hacia un lado, flácida, sin respuesta.

Debería haberlo notado el día anterior e insistido en que algo iba mal. Había visto que estaba sonrojada. La culpa lo invadió mientras le tomaba el pulso y le apartaba el cabello del rostro. Tenía la piel de un rosa intenso y ardía al tacto, mucho más caliente de lo normal.

Un leve aliento que escapó de su nariz le confirmó que aún respiraba. Gideon dejó escapar un suspiro de alivio.

—Mary —la llamó de nuevo, mientras le sacudía el hombro con suavidad.

No hubo respuesta.

Le pasó los brazos por debajo de los hombros y las rodillas, la atrajo hacia sí, la levantó del suelo y la llevó por el pasillo hasta el dormitorio.

Su habitación. Otra cosa más que se había vuelto normal para él.

La acostó con cuidado en la cama y le quitó las botas. Las dejó junto a la cama con esmero, como si ella pudiera despertar y regañarlo por dejarlas torcidas. Después se apresuró hacia la cocina. De camino, pasó por el dormitorio de Lila.

Estaba arropada, como cada noche. Mary debía de haberla acostado antes de desplomarse. Siguió hacia la cocina y cogió agua fresca y unos paños. Se movía deprisa, pero procurando no hacer ruido en la casa silenciosa.

Al volver, sumergió los paños en el agua fría.

Le presionó uno de los paños contra la frente para bajarle la fiebre. Después acercó una silla y se sentó a su lado a esperar alguna respuesta.

Contempló su figura silenciosa tendida en la cama, deseando poder hacer más por ella. Le miraba el pecho, que subía y bajaba con cada respiración, confirmándole que seguía viva.

La desesperación que le recorría el cuerpo lo pilló desprevenido, y su mente lo arrastró a otro recuerdo que lo perseguiría hasta el día de su muerte.

Gideon había mirado hacia atrás, hacia Lila, que estaba en el umbral de la casa del pastor con la señora Dawson, aferrándose con sus manitas al borde del vestido.

No era frecuente que su hermana y su esposo dejaran a Lila a su cargo, pero cuando lo hacían, nunca desaparecían sin avisar.

Algo iba mal, y él pensaba averiguar qué era.

Quizá se les había roto una rueda, o algo los había retrasado. Fustigó las riendas y azuzó a los caballos.

Aunque su hermana se había mostrado reacia a dejar a Lila con él durante dos días enteros y una noche, Gideon le había asegurado que podía arreglárselas.

Ahora empezaba a dudar de aquella decisión.

Quizá debería haber insistido en que se llevaran a Lila, u ofrecerse a viajar con ellos para cuidarla en la otra ciudad.

Al doblar hacia la parte más empinada del camino, el corazón le había retumbado en el pecho. Había marcas de ruedas que se desviaban hacia el escarpado terraplén. Sabía que en aquella curva ya se habían producido accidentes.

Había cerrado los ojos y rezado: «Por favor, Dios, que no hayan tenido un accidente. Señor, por favor, que no sea eso».

Había detenido el carruaje y corrido hasta el borde del terraplén. Las botas le resbalaban en la tierra suelta.

Abajo, en el fondo, había visto la silueta de un carruaje a la luz del sol poniente. Quizá fuera otro carruaje, algún viajero desafortunado que volvía al pueblo. Quizá Christina y su esposo, Thomas, habían decidido quedarse una noche más para prolongar su tiempo a solas.

Eso tenía que ser lo que había pasado. Pero mientras descendía a trompicones por la ladera del terraplén, aferrándose a cualquier planta o rama para no perder pie, sabía que todo era ilusión.

Allí, en el fondo, estaban su hermana y su cuñado, tendidos cerca del carruaje, con una quietud demasiado reveladora.

Su cuñado estaba a un lado, y Gideon supo por el ángulo de su cuerpo y por cómo yacía tan inmóvil que ya no estaba. Corrió hacia su hermana y la localizó enseguida por la mancha de amarillo brillante de su vestido entre los árboles y el follaje. Cayó de rodillas junto a ella y le buscó el brazo.

Buscaba cualquier señal de que se pondría bien. Los ojos de Christina habían parpadeado cuando él le giró el rostro hacia sí.

—Gideon —había susurrado ella con los labios temblorosos.

Tenía la piel tan pálida que apenas la reconocía, y el cabello rubio claro se le enredaba en la frente y las mejillas. Aun así, era hermosa, su hermosa hermanita, a quien había protegido toda la vida. La única mujer a la que amaba, por la que haría cualquier cosa, aparte de Lila.

—Christina —había susurrado—. Vas a ponerte bien. Vas a ponerte bien. Te llevaremos al pueblo y te curaré. No te preocupes.

Le había pasado una mano por la frente y la mejilla, sin saber por dónde empezar a buscar heridas. Los dedos le temblaban, como si temiera que ella fuera a desvanecerse bajo su contacto. Veía una mancha roja cerca de la falda y una rama rota en el suelo.

—Lila —había susurrado Christina mientras le llevaba una mano temblorosa a la mejilla—. Cuida de… —Le costaba respirar, y cada palabra parecía un esfuerzo sobrehumano—. Cuida de…

—No, no, no —Gideon había sacudido la cabeza mientras las lágrimas le llenaban los ojos y le corrían por las mejillas. Las palabras le salían como sollozos entrecortados, los hombros le temblaban de desesperación—. Tú vas a cuidarla. Te voy a llevar al pueblo y te vas a poner bien.

Se había preparado para ese momento, para salvar a su familia si alguna vez lo necesitaban. No había estado presente cuando su madre lo necesitó, pero podía estarlo ahora, para salvar a Christina cuando más importaba.

Su hermana negó con la cabeza, y en sus perfectos ojos azules brillaban lágrimas que reflejaban las de él.

—Cuida de ella —dijo, con palabras lentas y dolorosas; cada una le costaba un instante de vida. Tomó otra respiración entrecortada—. Dile que la queremos.

Christina cerró los ojos, y Gideon la agarró por los hombros, la atrajo hacia él y la rodeó con sus brazos como si pudiera retener físicamente su vida, impedir que se le escapara. La sentía demasiado ligera, demasiado quieta, algo estaba mal.

—Se lo dirás tú —susurró—. Tienes que decírselo, por favor, no me dejes así.

Las lágrimas de Gideon cayeron sobre el cabello de ella, y sus súplicas resonaron en el aire.

Todo acabó para su hermana antes de que él pudiera siquiera intentar ayudarla.

—No —sollozó, con su hermana menor acunada en sus brazos, la única familia que le quedaba en el mundo aparte de Lila. La voz se le quebró por completo mientras la sostenía y se mecía ligeramente—. No... por favor...

Se quedó allí mucho tiempo, sin soltarla, rogándole que volviera, buscando algo que pudiera hacer. Intentó reanimarla, devolverla a su hija, a él. El viento soplaba entre los árboles sobre ellos, indiferente.

En el fondo, había sabido que era inútil, que sus heridas eran demasiado graves. Tuvo que aceptarlo y dejarla marchar.

Gideon se pasó una mano por la cara mientras miraba a Mary.

La enfermedad no era mortal. Él la había superado, igual que muchos otros, pero no podía sofocar el miedo aterrador que se apoderaba de su cuerpo al verla así, inmóvil e indefensa, tal como Christina había estado no hacía mucho. ¿Cuándo dejaría de perder a los suyos?

Se aclaró la garganta, tratando de controlar sus emociones. Mary se había vuelto importante para él, más que importante. Se había convertido en alguien que le importaba, de un modo que había echado raíces en silencio, sin que él se diera cuenta.

—Dios, por favor, no te la lleves. Señor, te lo suplico, por favor... —rezó, con palabras sinceras, cargadas de todas las emociones que había sentido en su vida.

Ella entreabrió los ojos y giró ligeramente la cabeza hacia él. Gideon reaccionó al instante: le puso una mano en la mejilla y buscó su mirada.

—Mary —preguntó—, ¿puedes oírme?

Le temblaba la voz de pánico, de preocupación. No sabía si ella lo notaba, y no le importaba. Solo le aliviaba que estuviera consciente.

Tenía la voz ronca cuando tomó aire con dificultad.

—No sé qué pasó —dijo en voz baja—. Estaba recogiendo la sala y de repente me mareé muchísimo.

Él negó con la cabeza y logró hablar, aunque con voz ronca.

—Tranquila. Necesitas descansar. Estás enferma, pero te vas a poner bien.

El alivio que lo inundó fue como nada que hubiera sentido antes, intenso y abrumador, tanto que las rodillas amenazaban con fallarle. Apartó la mano de su mejilla y le tomó la mano. Ella no se apartó.

Al contrario, cerró los ojos de nuevo y se dejó vencer por el sueño.

Observó su rostro sereno unos minutos más, comprobando que respirara con ritmo constante, que el pecho subía y bajaba, subía y bajaba, antes de levantarse para ir a buscar a Lila al colegio.

***

Gideon iba y venía entre la habitación de Mary y la de Lila. Las dos estaban enfermas, y llevaban así los últimos dos días.