Capítulo 13

Gideon aminoró el paso al llegar a la casa. No había vuelto a la iglesia. Cuando dejó allí a Mary y Lila, pensó que tardaría menos de una hora. Pero al llegar a casa de los Walton, se encontró con una de las peores escenas que había presenciado en mucho tiempo.

El Sr. Walton estaba reparando el tejado cuando resbaló y cayó al suelo. Tenía múltiples lesiones internas.

Había pasado todo el día buscando la manera de salvarlo. Pero a veces la muerte era cruel. No le importaba que el Sr. Walton tuviera esposa e hijo. No le importaba que estuviera cuidando de su familia cuando cayó.

La muerte se lo había llevado, y Gideon solo pudo rezar por él y aceptar su partida.

Los gritos de su esposa e hijo aún resonaban en su corazón.

Intentó amortiguar el dolor en el pecho.

El sufrimiento de la familia no era algo que pudiera aliviar.

No era algo que pudiera mejorar con un ungüento o una pastilla.

Le encantaba ser médico, y muchas veces lograba ayudar a personas necesitadas que no tenían otra esperanza. Pero los días en que perdía a un paciente sin poder hacer nada, esos eran los más difíciles.

Tragó saliva. Pasaba, y estaba seguro de que les pasaba a todos los médicos. Eso no lo hacía más fácil.

Era más tarde de lo que había prometido. El único signo de vida era una luz encendida en el salón.

Subió los escalones uno a uno y entró en el salón. Al principio creyó estar imaginando cosas, desconcertado por lo que veía.

Allí estaba Mary, sentada en el suelo, con varios libros de contabilidad abiertos a su alrededor y algunos papeles esparcidos.

Parecía tan absorta en lo que hacía que al principio no se dio cuenta de su presencia.

Llevaba el cabello recogido en una trenza suelta que le caía por la espalda, con pequeños mechones enmarcándole el rostro.

Tenía los labios entreabiertos mientras se concentraba en una línea del libro de contabilidad. La imagen lo cautivó por un momento, apartando de su mente todo lo demás.

Gideon carraspeó y cerró la puerta tras de sí. Sus miradas se encontraron.

Había dejado de organizar los papeles y lo miraba fijamente.

—Dr. Hayes —dijo con un leve jadeo, alzando la vista hacia él.

—Llámame Gideon —la corrigió—. ¿Sigues despierta? No tenías que esperarme.

La observó. Parecía cansada, con ojeras y expresión preocupada.

—No tenía por qué, pero quería. Además, tenía trabajo que me mantenía ocupada. Quiero entender bien lo que hacía mi tía con su rancho de caballos.

Se mordió el labio inferior, pensativa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué has encontrado?

Mary echó un vistazo a los papeles esparcidos a su alrededor.

—Mi tía llevaba muy buenos registros. Hay mucho que revisar, y estoy segura de que me llevará bastante tiempo…

Negó con la cabeza y se detuvo.

—Lo siento…

Reunió algunas hojas sueltas en una pila más ordenada.

—No pretendía quedarme despierta hasta tan tarde. Se me fue el tiempo.

Gideon se adentró en la habitación.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, señalando el suelo con la cabeza.

Sabía que la tía de Mary tenía una explotación considerable, con varias cabezas de ganado y caballos.

—Son los registros de mi tía Beatrice —explicó—. Los encontré entre las cosas del rancho. Los he estado revisando para entender cómo lo dirigía… y ver si hay forma de ponerlo en marcha otra vez.

Gideon arqueó ligeramente las cejas.

—¿Ponerlo en marcha otra vez?

Mary asintió.

—Y ampliarlo —añadió—. Aquí hay notas sobre cría, suministros, incluso sobre compradores con los que trabajaba. Pensé que… si lograba entenderlo, quizá podría continuar lo que ella empezó.

Gideon la observó un momento. No esperaba tanto entusiasmo. Por un instante, aquello lo entristeció. Le recordó a cuando era joven y se preparaba para ejercer de médico en el oeste. Antes de conocer la pérdida y el dolor que conllevaba su profesión.

Mary titubeó bajo su mirada; sus dedos se curvaron ligeramente sobre el borde de uno de los libros de contabilidad. Él la observó durante un largo momento.

—¿Estás bien? —preguntó ella con suavidad—. Pareces…

Se interrumpió, como si no supiera cómo acabar la frase.

Gideon exhaló despacio, con el peso del día oprimiéndole el pecho.

Algo en la expresión de Mary lo hizo detenerse, como una invitación a confiar en ella.

—Ha sido un día difícil —admitió.

Su voz sonaba más apagada.

—El hombre que cayó del tejado… justo antes de que entráramos en la iglesia. Estuve con él casi todo el día. Hice lo que pude, pero…

Negó levemente con la cabeza.

—Lo perdí.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos. Era terrible decirlo así, pero no le hacía justicia al hombre ni a su memoria. Merecía más tiempo con su familia, más tiempo de vida.

La expresión de Mary se suavizó y el destello de entusiasmo anterior se desvaneció. Se levantó, dejó los libros de contabilidad y los papeles sobre la mesa cercana y se acercó a él.

—¿Lo conocías bien? —preguntó con voz vacilante.

—La verdad es que no mucho. Pero era un buen hombre. Lo había visto por el pueblo y había tratado varias dolencias de la familia. Estaba intentando arreglar una gotera en el tejado y tenía prisa porque querían llegar a la iglesia. Resbaló y cayó. Un accidente que le podría pasar a cualquiera.

Su voz sonaba ronca y grave mientras luchaba por contener la emoción. Para su sorpresa, Mary alargó la mano. Estaba a apenas unos centímetros de él. Le tomó la mano y se la apretó con suavidad.

—Lo siento mucho —dijo ella.

Su voz tembló, y una calidez le recorrió el brazo.

Bajó la mirada hacia la mano de ella sobre la suya y luego volvió a mirarla al rostro. Se había convencido de que no había nada entre ellos, de que nunca lo habría, y sin embargo, ¿cómo lograba ella que se sintiera tan visto y escuchado?

—Gracias —dijo en voz baja.

Mary retiró la mano, la dejó caer sobre su regazo y bajó la mirada.

—¿Pierdes pacientes a menudo? —Inclinó la cabeza para mirarlo.

—No. No a menudo. Como médico, se espera que sepas que no puedes salvar a todos los pacientes. Creo que la gente olvida lo difícil que puede ser sobrellevarlo. Pero a veces nos encontramos con situaciones en las que no podemos hacer nada, y tenemos que encontrar la manera de asimilarlo.

—¿Cuidaste de mi tía Beatrice antes de que muriera? —La voz de Mary tembló.

Su corazón, ya de por sí pesado, le dolió un poco más, esta vez por Mary.

—Yo... sí fui a verla. El último mes que estuvo viva, enfermó gravemente. Le dije que lo más probable era que fuera fatal y que no había mucho que pudiera hacer.

Se encontró con su mirada y vio sus ojos llenos de lágrimas. Brillaban a la luz del fuego.

—¿Aceptaba la idea de morir? —Las palabras de Mary se quebraron al pronunciarlas.

—Parecía triste. Hablaba mucho de su sobrina y parecía preocupada por ella. Bueno, supongo que hablaba de ti.

Solía preguntarse quién sería la sobrina que tanto significaba para Beatrice.

—¿Preocupada por mí? —preguntó Mary con el labio inferior tembloroso, como si escuchar hablar de su tía fuera demasiado.

Gideon sintió el impulso de extender la mano y tomar la de ella, pero no lo hizo.

—Dijo que no quería que su sobrina estuviera sola, que no tuviera a nadie en quien apoyarse —Gideon suspiró, recordando a Beatrice—. La mujer era amable, aunque bastante reservada.

Sin embargo, en sus últimos días, se había vuelto más habladora y más abierta a su ayuda. Ojalá no hubiera llegado demasiado tarde. Ahora que lo pensaba, sus rasgos eran similares a los de Mary. La misma forma de la nariz, el mismo color de ojos.

Mary se limpió una lágrima de la mejilla y se ciñó el chal sobre los hombros mientras miraba fijamente el fuego.

—Fue como una madre para mí en muchos sentidos. A veces desearía que hubiera sido mi madre en lugar de mi tía. Solíamos escribirnos constantemente. Ella y mi padre se pelearon cuando eran jóvenes. Él nunca dijo por qué, pero me prohibió hablar con ella.

Mary dejó escapar una risa seca.

—Ella fue la razón por la que decidí venir aquí como novia por correspondencia. Pensé que, si iba a casarme con un desconocido, prefería hacerlo en un pueblo donde supiera que había alguien en quien confiar si algo malo sucedía.

Mary respiró hondo.

—No llegué a tiempo.

Gideon no pudo evitarlo. Quizás fue la emoción acumulada tras lidiar con el dolor todo el día, o el gesto amable que había recibido de ella antes. Extendió la mano y tomó la de Mary. Notó lo ligera que se sentía en su agarre, lo suave que era su piel bajo el pulgar.

Pasó el pulgar de un lado a otro sobre el dorso de su mano, como había hecho en la iglesia. Quizás podría hacerla sentir mejor, o quizás le estaba ayudando a él a sentirse mejor. Ya no sabía distinguirlo.

—No tenías forma de saberlo.

Ella asintió y dejó su mano en la de él durante un largo momento, antes de dar medio paso hacia él.

—Debería... descansar un poco. Ambos deberíamos. Lamento que tu día no haya ido bien.

Su voz estaba cargada de emoción.

Por un momento, vislumbró cuánto guardaba ella en su interior.

Cuánto estaba luchando por mantenerlo todo bajo control delante de él y de Lila.

Debería haberlo notado antes. ¿Habría servido de mucho?

No, pero quizás podría haber sido más comprensivo, especialmente con todo lo que estaba sucediendo en el pueblo.

—Por supuesto.

Pasó el pulgar una vez más y luego soltó suavemente su mano.

—Buenas noches, Mary. Entraré en unos minutos.

Su sonrisa fue tensa mientras pasaba junto a él y se dirigía a la habitación. Una vez que se fue, él dejó escapar un largo suspiro.

Estaba decidido a que no le gustara estar casado, y desde luego a no necesitarlo. Y sin embargo, tener a Mary allí, alguien con quien compartir la carga, aliviaba un poco el peso, el horrible peso que parecía presionar con más fuerza sobre su corazón cada día.

***

A la mañana siguiente, Gideon no se sintió tan fuera de lugar al ver a Mary en la cocina. Le resultaba familiar verla moverse entre los fogones y la mesa mientras llenaba platos y servía café.

Lila estaba sentada cerca y la observaba con atención silenciosa. Su sobrina quizás no había vuelto a hablar, pero notó que sus ojos estaban un poco más brillantes y que parecía un poco más feliz que antes. Tener a Mary cerca había sido muy bueno para ella hasta ahora.

—Buenos días —dijo mientras tomaba asiento.

—Buenos días —respondió Mary, y colocó un plato frente a él antes de sentarse.

Mary parecía feliz; una sonrisa suave le curvaba los labios y algo deliberado brillaba en sus ojos.

—¿Decimos la bendición? —preguntó Gideon, y extendió la mano hacia la de su sobrina.

Recordó cómo, antes de perder a su hermana y a su cuñado, Lila se ofrecía a decir la bendición.

Las palabras que decía mientras intentaba ofrecer una pequeña oración por la comida siempre le hacían sonreír en silencio con los ojos cerrados. Una punzada de tristeza lo golpeó, como solía suceder cuando recordaba el pasado.

Mary y Lila inclinaron la cabeza, al igual que Gideon, antes de comenzar a orar.

—Querido Señor, gracias por darnos otro día. Por favor, acompaña a la Sra. Walton y a su hijo en su duelo por una gran pérdida. Por favor, bendice las manos que prepararon esta comida y danos tu protección y guía. Amén.

Miró alrededor y se tomó un momento para apreciar que todos estaban bien. Ver al Sr. Walton fallecer el día anterior había tocado algo en él, una nota de cautela.

Se aclaró la garganta, ansioso por apartar esos pensamientos de su mente.

—Anoche estabas revisando los registros de tu tía —se volvió hacia Mary—. ¿Has pensado más en lo que planeas hacer?

Mary se enderezó ligeramente, como si hubiera estado esperando la pregunta.

—Sí —dijo—. Me gustaría intentar continuar lo que ella empezó. Creo que la mejor manera sería contratar a dos peones más para ayudar a Tom —continuó—. Hombres que ya conozcan el trabajo y puedan continuar donde ella lo dejó. Hay notas sobre la tierra y los caballos. No sería como empezar de cero.

Hizo una breve pausa para estudiarlo y luego continuó.

—Y... si fuera posible, he pensado en mudarnos allí. Todos nosotros —añadió con cuidado—. Al menos por un tiempo. Así podría estar presente durante el día, para asegurarme de que todo marcha bien.

—Mudarnos —repitió él. Le gustaba su pequeña casa y su pequeña granja. Pero, por otra parte, apenas paraba allí.

Mary asintió.

—Solo es una idea —dijo rápidamente—. Sé que sería un cambio, y no decidiría nada sin hablar contigo primero. Pero el rancho no va a funcionar solo, y quiero darle una oportunidad de verdad.

Gideon se reclinó ligeramente en la silla, con la mirada perdida por un momento mientras sopesaba lo que ella había dicho.

—Ya veo —dijo tras un momento.

Mary bajó la mirada hacia el plato, a la espera.

—Quizás no debería haberlo mencionado. Quiero decir, no tiene por qué ser así; podría encontrar la manera de hacerlo desde aquí.

Él notó cómo se removía nerviosa y cómo lo observaba con un destello de miedo en los ojos.

—Por favor, olvida lo que he dicho.

—Lo pensaré —dijo Gideon con voz áspera. No estaba seguro de estar listo para mudarse, pero pensarlo no le haría daño a nadie. Además, prefería que ella dejara de actuar como si él fuera a estallar a la mínima que algo lo pillara desprevenido.

—Gracias —dijo Mary en voz baja.

Él la observó un momento, fijándose en la serena determinación de su expresión, en el cuidado con que había expuesto sus ideas.

—No lo descartaré de entrada, pero necesitaré tiempo para pensarlo.

Mary asintió, con el rostro inundado de alivio.

—Es todo lo que pido —volvió a centrarse en su comida, pero no sin que él alcanzara a ver una leve sonrisa en su rostro.

¿Mudarse? Todavía no estaba seguro, pero quizá podría planteárselo de verdad. Tal vez un cambio no sería tan malo.