Capítulo 7

Mary permanecía junto a la ventana de la cocina, con la mirada perdida en el pequeño granero. Lila dibujaba en la mesa. Llevaba casada apenas tres días, y la realidad comenzaba a imponerse. Secó el último plato, se acercó a la mesa y se sentó frente a Lila.

La pequeña la miró con curiosidad mientras Mary colocaba papel y un par de lápices de carboncillo delante de sí.

—Voy a escribir una carta a mis hermanas. Son muy buenas y les preocuparía no saber de mí.

Lila asintió, como si comprendiera. Cogió un lápiz y siguió con su dibujo. Parecía tan absorta en lo suyo que Mary pudo concentrarse en su propia tarea.

Sus hermanas estarían muertas de preocupación al no tener noticias suyas. Tenía que arriesgarse a hacerles llegar una carta.

Mary apoyó el lápiz sobre el papel y comenzó a escribir, volcando en él todos los sentimientos de su corazón.

Mis queridísimas Clara y Ada,

Rezo para que esta carta os encuentre a ambas con buena salud y a salvo en casa. Apenas sé cómo empezar, pues ha sucedido tanto en tan poco tiempo que temo que apenas reconozcáis la vida que llevo ahora.

Habréis recibido mi última carta, en la que os hablaba de mi viaje al oeste y de mi intención de casarme con el sheriff Thomson.

La envié justo un día antes de llegar a Silver Creek.

Ahora debo deciros que las cosas no salieron como esperaba.

El sheriff falleció antes de mi llegada.

Nunca tuve la oportunidad de conocerlo en persona, aunque por lo que he sabido, era un hombre bueno y muy respetado. En el pueblo hablan bien de él.

Podéis imaginar mi situación al enterarme. Estaba sola, en un lugar lejos de casa, sin saber qué hacer. Busqué al pastor Dawson, quien me ayudó a encontrar una solución.

El banco de aquí no me entregaría la herencia sin un marido o un padre que me respaldara. Como sabéis, no tengo a ninguno de los dos. No creo que esto figure en ninguna ley, sino más bien que el banquero quería quedarse con mi herencia.

Por eso debo contaros algo que quizá os sorprenda.

Estoy casada.

Se llama Dr. Gideon Hayes. Es médico en este pueblo, un hombre serio y capaz, muy respetado aquí.

Ha acogido a su joven sobrina, Lila, que ha sufrido una pérdida terrible.

Él necesitaba a alguien que cuidara de ella, y yo.

.. necesitaba un marido, al menos de nombre, para poder reclamar lo que dejó la tía Beatrice.

Os echo muchísimo de menos. La vida no es la misma sin vosotras. ¿Cómo están padre y madre? ¿Vino padre a buscarme? ¿Ha enviado a alguien a por mí?

Espero que, piense lo que piense de mis decisiones, no permita que esto os afecte a ninguna de las dos. Ada, pienso a menudo en tu serenidad e intento llevar un poco de ella conmigo. Clara, echo de menos tu risa más de lo que puedo expresar. Tu alegría radiante y tus abrazos son lo que más añoro.

Por favor, no os preocupéis por mí. Aunque esta vida no es lo que esperaba, sabré sacarle el mejor partido. Y quizás, con el tiempo, llegue a comprender por qué el Señor me ha traído aquí.

Escribidme cuando podáis. Vuestras cartas serán un gran consuelo.

Con todo mi amor,

Mary

Mary dobló la carta y escribió en el sobre la dirección de sus vecinos de Chicago. La Sra. Nadine había aceptado el arreglo cuando Mary le explicó entre lágrimas que era la única forma de mantenerse en contacto con sus hermanas.

La guardó en el bolsillo del delantal y volvió a fijarse en Lila. La pequeña había estado entretenida todo el rato.

Ahora que volvía a tener su atención, Lila parecía más contenta. Una sonrisa tímida asomó a sus labios y levantó un dibujo para enseñárselo. Era de una mujer, un hombre y una niña pequeña.

Mary se fijó en los detalles: el vestido de la mujer, el sombrero del hombre. También reparó en el tema. Era claramente una familia disfrutando de un día juntos. La tristeza la invadió al comprender.

Mary alargó la mano hacia el dibujo.

—Es precioso. ¿Son tus padres? —Recorrió las pequeñas figuras con los dedos.

Lila asintió, con tanta tristeza en sus ojitos que a Mary se le encogió el corazón.

—Debes echarlos muchísimo de menos.

Lila volvió a asentir y sus rizos dorados rebotaron con cada movimiento de cabeza. Mary se propuso ofrecerse a peinarla más tarde. A Ada y Clara les encantaba que Mary les hiciera el pelo, aunque ambas tenían edad de sobra para hacérselo solas.

—Sabes, hace un día tan bonito... Me preguntaba si te importaría enseñarme las gallinas. A tu tío le gustaría que aprendiera a cuidarlas, pero no sé absolutamente nada de gallinas. ¿Me ayudas?

Pensó que quizá un cambio de actividad le vendría bien a la niña. Quería sacar a Lila de casa, que disfrutara de la vida, o al menos que aprendiera a vivirla de nuevo.

Lila la miró un momento, como si lo estuviera considerando, y luego se bajó de la silla. Asintió una vez. Fue hasta la pared de la cocina, descolgó una cesta grande y se la colgó del brazo. Tendió la mano hacia Mary, que la tomó y la estrechó con ternura.

Mary sintió un pequeño destello de alivio.

La niña estaba dispuesta a enseñarle y a hacer cosas con ella.

Al menos no parecía que Lila le guardara rencor por su presencia.

Quería estar ahí para ella, hacerle la vida un poco más fácil.

Aunque aún no conocía bien a la pequeña, ya le había tomado cariño y le dolía verla sufrir.

—Bien —dijo en voz baja—. Tendrás que enseñarme cómo se hace. Nunca he tenido trato con gallinas porque mi familia vive en la ciudad. Allí es muy diferente.

Mary pensó que llenar el silencio con palabras quizá ayudaría a que Lila se sintiera más cómoda.

Salieron juntas bajo un sol ya alto. Lila caminaba un poco por delante, guiándola sin vacilar. Mary la seguía, recogiéndose las faldas con la mano libre para no arrastrarlas por el suelo.

Las gallinas se alborotaron al verlas acercarse; algunas se movieron y cacarearon más fuerte, como si anunciaran su llegada.

Mary se detuvo en la entrada.

—¿Crees que me picarán porque no me conocen?

Lila se volvió a mirarla y, aunque no dijo nada, en sus ojos brilló un leve destello de diversión. Claro que Mary no tenía experiencia con gallinas. Sus padres siempre habían comprado los huevos y demás productos a granjeros de Chicago.

En realidad, no había esperado tener que ocuparse de animales cuando tomó la decisión de vivir en la frontera. El sheriff le había dicho que él vivía en una habitación sencilla en el pueblo y que no tenía animales.

Lila tiró de la mano de Mary y la arrastró hacia la entrada del gallinero.

Mary soltó un pequeño suspiro.

—Está bien.

Tarde o temprano tendría que entrar.

Cruzó el umbral con cuidado y cerró la puerta tras de sí.

Dentro, el gallinero estaba cálido y lleno del suave susurro de plumas.

Lila se movía con confianza: metió la mano bajo una de las gallinas y sacó un huevo con cuidado.

Mary la observó y luego intentó hacer lo mismo.

Se movió despacio, con cautela, los dedos inseguros al principio, hasta que logró recoger uno ella sola.

No esperaba la oleada de emoción que la invadió. Sentía la suave cáscara del huevo contra la palma de la mano.

—Ya está —dijo, alzándolo un poco—. Creo que lo he hecho bien. ¿Qué te parece? ¿Lo hice bien?

Miró a Lila en busca de aprobación.

Lila volvió a asentir. Tenía la sonrisa más amplia y los ojos más brillantes.

Se movieron juntas por el pequeño espacio, recogiendo todos los huevos que pudieron. Cada uno era un pequeño logro.

—Creo que ha sido un éxito —dijo al salir al aire libre. Lila permaneció a su lado mientras caminaban hacia la casa.

En la puerta, Mary se detuvo y la miró.

—Has sido una maestra excelente.

Lila la miró, silenciosa como siempre. Mary dudó solo un instante antes de alargar la mano y rozarle el costado con los dedos, haciéndole cosquillas.

Una risa suave.

Brotó de Lila tan rápido, tan inesperadamente, que Mary casi se quedó paralizada. El sonido fue ligero, breve, pero inconfundible. Mary contuvo el aliento y abrió mucho los ojos al mirar a la niña.

Quizás no hablaba, pero aún recordaba cómo divertirse.

—Vaya —dijo en voz baja, con un dejo de asombro—, tendré que recordarlo.

Entraron juntas y la puerta se cerró suavemente tras ellas.

Por primera vez desde su llegada, Mary sintió que quizás estaba haciendo algo bien. Ganarse la confianza de Lila llevaría tiempo, de eso estaba segura, pero estaba dispuesta a esforzarse cuanto hiciera falta.

—¿Te gustan las gallinas? —preguntó Mary.

Lila asintió, alargó la mano y tomó la de Mary. A Mary le entraron ganas de llorar de felicidad o de darle las gracias a la niña por ser tan dulce. Pero en lugar de eso, dejó que Lila la guiara desde el granero hasta rodear la cabaña.

Por fin parecía que le estaban enseñando el lugar.

Lila caminaba con callada determinación y la guió más allá del pequeño huerto, donde unas cuantas verduras tercas asomaban de la tierra, y luego hacia un tramo de cerca que delimitaba la propiedad.

Más allá, el terreno se abría en un espacio amplio y despejado.

Mary lo contempló todo despacio.

Ahora era su hogar.

Pensó en Gideon. Aquel hombre corpulento que parecía tan rudo por fuera, pero que dedicaba sus días a ayudar a los demás y que con ella no había sido sino amable y atento.

Durante la mayor parte de los días desde que se casaron, él había estado ausente, requerido a todas horas para atender las necesidades del pueblo. Cada vez que empezaban a encontrar cierto ritmo, los interrumpía un golpe en la puerta, una voz que pronunciaba su nombre con urgencia.

No podía permitir que eso la inquietara. Era lo que había aceptado. Lo que había sabido incluso antes de ponerse a su lado en aquella iglesia silenciosa.

Y además, su trabajo importaba. Lo había visto en los rostros de quienes acudían a buscarlo. Confiaban en él. Dependían de él. Y él nunca les daba la espalda. Mary bajó la mirada hacia Lila, que aún le sostenía la mano.

Un hombre capaz de cargar con semejante responsabilidad y aun así acoger a una niña que no era suya... eso no era poca cosa.

Había en él una fuerza callada. Mary descubrió que la respetaba. Que incluso la admiraba. Lila le dio un tironcito de la mano y le devolvió la atención al camino que tenían por delante.

Mary la siguió, con un agarre suave pero firme. Fuera lo que fuese esta vida, estaba empezando a tomar forma a su alrededor.

Y quizás, con el tiempo, descubriría cuál era su lugar.