Capítulo 6

Gideon despertó lentamente; el peso del sueño se fue disipando poco a poco, no de golpe. Por un momento, no se movió. La habitación estaba en penumbra, con la luz temprana de la mañana que apenas empezaba a filtrarse por la ventana, pálida y silenciosa.

Había alguien más allí.

Desvió la mirada y la vio.

Mary yacía en el lado más alejado de la cama, todavía dormida. El cabello se le había soltado de la trenza, y mechones castaños rojizos se esparcían sobre la almohada. A la suave luz de la mañana, sus rasgos parecían diferentes, menos cautelosos, menos inciertos.

La observó más tiempo del que pretendía.

Los acontecimientos de la noche anterior le volvieron a la memoria. La iglesia. Los votos. La serenidad con que su voz no había vacilado al decir sí, acepto.

Su esposa. La palabra no terminaba de asentarse en su mente. Le resultaba extraña, fuera de lugar, como si perteneciera a otra persona.

Nunca esperó casarse, y sin embargo, ahora tenía una esposa y una niña.

Dios le había dado a ambas, y no sabía qué hacer con ninguna de las dos.

La cantidad de ajustes a los que tendría que acostumbrarse le pesaba.

Tendría que cambiar casi todo en su vida y confiar en que eso bastara para mantenerla a su lado.

Gideon se incorporó con cuidado, atento a no despertarla, y apartó su cama improvisada. Se estiró e hizo una mueca. Dormir en el suelo le había dejado dolor desde la espalda hasta los hombros. Se desplazó por la habitación en silencio mientras cogía su ropa.

Mientras se vestía, la mirada se le desvió hacia ella de nuevo.

Esperaba que pudiera ser feliz en su hogar como su esposa.

Había dejado claro cuál era el propósito de aquel arreglo. Práctico. Necesario. Nada más. Pero aun así... no quería que se sintiera atrapada.

Una novia por correspondencia.

Frunció ligeramente el ceño mientras se calzaba las botas. ¿Qué la había llevado a tomar esa decisión? ¿Qué clase de vida había dejado atrás en Chicago para que esta le pareciera la mejor opción?

No había preguntado. El momento no se lo había permitido.

Pero lo haría.

Debía entender a la mujer que ahora vivía bajo su techo.

Gideon salió y cerró la puerta tras de sí con cuidado. El aire de la mañana era fresco, con un tenue aroma a tierra y heno. El cielo apenas comenzaba a aclararse; el sol aún no había salido del todo.

Los caballos se removieron cuando se acercó, y lo saludaron con suaves resoplidos mientras él iba a atenderlos. La rutina familiar le sosegó los pensamientos; sus manos trabajaban casi sin necesidad de atención mientras alimentaba y revisaba a cada uno.

No tenía muchos animales. Solo dos caballos y una docena de gallinas.

Compraba la leche a sus vecinos. Ellos tenían ganado y estaban mucho mejor preparados para ocuparse de animales de todo tipo.

Cuando vivía solo, con las limitaciones de tiempo que tenía, no había podido dedicarse a cuidar animales.

Su mente volvió a Mary Aldridge. ¿Cómo se suponía que debía tratarla? Había quedado claro que no eran esposos de verdad, y sin embargo, sentía que debía tratarla mejor que a una extraña. Pero ¿con cuánta cercanía? ¿Como a su propia familia?

¿Duraría su matrimonio?

Sacudió ligeramente la cabeza, terminó su trabajo y se dirigió hacia la casa.

Al entrar, lo primero que lo alcanzó fue el aroma.

Comida. Se le rugió el estómago. Recorrió el corto pasillo que conducía a la cocina y se detuvo al llegar a la entrada.

Mary estaba junto a la estufa, de espaldas a él, y se movía con determinación.

La luz temprana que entraba por la ventana caía sobre ella y se le enredaba en el cabello.

Se lo había vuelto a trenzar, aunque no tan pulcramente como antes.

No estaba acostumbrado al rojo brillante de sus rizos.

Muchos irlandeses tenían una coloración similar, pero Mary no hablaba como ellos.

Quizás fuera descendiente de irlandeses.

Llevaba un vestido verde que ya sabía que haría juego con sus ojos.

Hablaba mientras se movía por la cocina.

Lila estaba sentada a la mesa; aunque tenía un papel y un lápiz delante, su atención parecía centrada por igual en Mary.

Gideon se quedó quieto al oír las palabras de Mary, sin querer interrumpir aún el momento.

—...y Ada insistió en que podía trepar la cerca ella sola —estaba diciendo, con un deje de risa en la voz—. Le dije que debería esperar, pero nunca le gustó esperar.

Gideon se apoyó ligeramente en el marco de la puerta, sin que lo vieran.

—Llegó a la mitad antes de darse cuenta de que no podía bajar —continuó Mary—. Y luego me llamó como si yo la hubiera puesto allí. Mi hermana siempre fue una aventurera.

Mary se volvió a medias para mirar a Lila, pero no lo suficiente como para ver a Gideon.

—Tuve que trepar tras ella —dijo Mary—. Y cuando lo hice, se rio durante todo el descenso, como si todo hubiera sido parte de su plan.

Gideon sintió que algo se le aflojaba en el pecho. La forma amable y natural en que Mary le hablaba a Lila, como si fuera perfectamente normal llevar ella sola toda la conversación; le conmovía. Mary se inclinó y sacó una bandeja de bizcochos del horno.

—Así que, ¿ves? Los bizcochos no tardan tanto... —Mary se había girado del todo para dejar los bizcochos sobre la mesa, y sus ojos se encontraron con los de Gideon.

Se le encendieron las mejillas de un rosa intenso y abrió mucho los ojos verdes.

—Oh, buenos días —dijo, con un deje de sorpresa en la voz. Dejó los bizcochos sobre la mesa y se sacudió la harina del delantal.

—Yo... eh, no te vi ahí de pie, solo estaba... contándole una historia a Lila mientras preparaba el desayuno.

Gideon se enderezó y entró del todo en la habitación.

—Buenos días —se esforzó por esbozar una sonrisa cálida, sin querer que Mary pensara que algo iba mal.

Cuando había aceptado casarse, también esperaba que le molestara tener a alguien más en su espacio.

Pero encontrar a Mary y Lila en la cocina lo había tranquilizado, más bien al contrario.

Le gustaba tener a otras personas en la casa.

Lo sorprendía. Hubo un tiempo en que disfrutaba de la soledad.

Seguía visitando a su hermana a menudo, pero había momentos en que llegaba a casa y todo estaba en silencio. Lo había disfrutado, a su manera.

Lila lo miró de reojo y luego volvió la vista a la mesa, con los dedos apoyados en el borde.

—Hay desayuno —dijo Mary, señalando con un gesto—. Espero que no te importe, no estaba segura de lo que sueles tomar, así que preparé algo sencillo. Lila parecía querer panecillos, así que usé lo que encontré en la despensa.

Mary tomó asiento junto a Lila después de servir los platos, y Gideon ocupó su lugar al otro lado de la niña. El plato que ella había colocado frente a él tenía huevos revueltos, alubias y los panecillos recién hechos.

También había preparado una taza de café humeante. Era mucho más elaborado de lo que él se habría preparado, pero no le importaba en absoluto.

El estómago le rugió ante la deliciosa comida.

Mary ajustó el tenedor junto a su plato y se inclinó para acercar el de Lila a la niña.

—¿Dirías la bendición? —preguntó Mary, buscando su mirada mientras se le sonrojaban las mejillas.

—Sí, por supuesto —Gideon carraspeó e inclinó la cabeza.

Mary y Lila también inclinaron las suyas y cerraron los ojos mientras él comenzaba a rezar—.

Señor, te damos gracias por estos alimentos que tenemos ante nosotros.

Bendícelos para nuestros cuerpos y nuestro trabajo de hoy.

Cuida de este hogar y manténnos bajo Tu amparo. Amén.

Cuando terminó, levantó la vista y encontró a Mary observándolo.

—Avísame si quieres más —dijo Mary, aunque había algo en su mirada, como si quisiera preguntarle algo pero no se atreviera.

—Es más que suficiente —respondió él. El estómago le volvió a rugir mientras daba el primer bocado. Cerró los ojos un momento, saboreándolo. Pensó que aceptaría ese segundo plato. Hacía mucho tiempo que no probaba algo tan delicioso.

Apenas había terminado la mitad de su comida cuando los interrumpieron. No era nada nuevo para él, pero por la expresión alarmada de Mary, para ella sí lo era.

Alguien aporreaba la puerta con todas sus fuerzas. Dejó el tenedor y se dirigió a la puerta principal. Reconoció al chico de inmediato: Freddy, el hijo de la señora Lewis.

—¡Doctor! Tiene que venir rápido —los ojos del niño estaban desorbitados por el miedo; se veía pálido, con el sudor corriéndole por la frente. El pecho le subía y bajaba con fuerza, el polvo adherido a la ropa.

—Es mi mamá —dijo, con las palabras atropellándosele—. Va a tener al bebé. Papá dice que es demasiado pronto, y ella está, ella está...

—Entiendo —Gideon ya estaba en movimiento—. Ve adelante. Estaré justo detrás de ti.

El chico asintió y salió corriendo sin decir otra palabra. Gideon fue a la sala de estar y cogió su maletín médico. Luego volvió a toda prisa a la cocina. No estaba acostumbrado a tener que avisar a nadie cuando salía corriendo de casa.

A la señora Lewis todavía le quedaban unas semanas para salir de cuentas. Algo había salido terriblemente mal.

—Tengo que irme —dijo.

Mary asintió; no parecía preocupada, más bien un poco inquieta. Miró a Lila con la misma incertidumbre. Gideon no estaba preocupado. Mary parecía amable, y eso le daba confianza en que cuidaría bien de Lila.

—Por supuesto —dijo Mary con suavidad.

—Puede que esté fuera un buen rato —añadió—. Depende de cómo vayan las cosas —vaciló. Era demasiado pronto para dejarlas, pero no tenía elección.

Mary asintió.

—Estaremos bien.

Estaremos.

La palabra lo detuvo, solo por un instante.

Miró hacia Lila. Ella lo observaba de nuevo, silenciosa como siempre.

—Volveré en cuanto pueda —dijo, aunque sabía que era mejor no prometer más.

Luego salió por la puerta. El aire fresco y cortante de la mañana lo golpeó mientras se dirigía a toda prisa hacia el granero. Ensilló el caballo con eficiencia practicada, las manos moviéndose sin pausa.

Mientras montaba y espoleaba al caballo, recordó por qué nunca se había permitido considerar un matrimonio de verdad. Las largas horas. Las noches fuera. La incertidumbre de todo.

Nunca le había parecido justo pedirle eso a nadie.

Antes, ese pensamiento le había traído una especie de certeza. Incluso consuelo. Ahora, mientras la casa se perdía a su espalda y el camino se extendía ante él, ya no le producía lo mismo. Apretó ligeramente las riendas. Dejaba algo más silencioso en su lugar.

Algo que se parecía, solo un poco, al arrepentimiento.