Capítulo 2

El Dr. Gideon Hayes cruzó la puerta principal con un cansancio profundo en los huesos, de ese que ningún descanso parecía aliviar del todo.

El día había sido largo, con demasiados pacientes, demasiadas emergencias menores que no podían ignorarse.

Y, sin embargo, sus pensamientos no se habían apartado de casa ni un solo momento.

De Lila.

Dejó el maletín cerca de la puerta y se dirigió a la cocina. Oía a la señora Abernathy trajinando, probablemente preparando algo para la cena. Había sido de gran ayuda al aceptar venir a echarle una mano con su sobrina hasta que encontrara una solución más permanente.

—Buenas noches, señora Abernathy —dijo, con el agotamiento tiñendo su voz.

—Dr. Hayes, buenas noches. Lila ya está arriba en su habitación.

Estaba tan cansada después de cenar... Intentó quedarse despierta, pero la pobrecilla se quedó dormida.

—La señora Abernathy sacudió la cabeza—.

Pobre niña, aunque le expliqué que seguramente estaría usted salvando a alguien, o ya habría llegado.

Gideon asintió.

—A dos personas, en realidad. La Sra. Davis tuvo a su bebé. Resultaron ser gemelos.

La señora Abernathy se iluminó de alegría.

—Sabía que daría a luz en cualquier momento. ¿Niños o niñas?

—Uno de cada. —Gideon forzó una sonrisa—. Voy a ver a Lila antes de cenar.

—Por supuesto —la señora Abernathy lo despidió con un gesto, y él salió al pasillo en dirección a la habitación de la niña. Entonces lo oyó.

Un llanto suave y entrecortado desde el interior de la casa.

Se le oprimió el pecho.

—¿Lila?

Ya estaba en movimiento, apresurando el paso hasta llegar a su habitación y abrir la puerta. La luz de la lámpara parpadeaba suavemente contra las paredes, proyectando largas sombras, y en el centro de todo aquello, Lila se retorcía bajo las mantas, con las pequeñas manos apretadas en las sábanas.

Respiraba de forma rápida, irregular.

Gideon cruzó la habitación en dos zancadas y se arrodilló junto a la cama. —Lila —dijo con suavidad, posando la mano en el hombro de la niña—. Estás a salvo. Todo está bien.

Los ojos de la niña se abrieron de golpe, llenos de miedo, aunque no emitió ningún sonido.

Nunca lo hacía. Por un momento, pareció no verlo.

Luego, lentamente, el reconocimiento se abrió paso.

Aflojó el agarre de las mantas lo suficiente para alcanzarlo, con los dedos temblorosos aferrándose a su manga.

—Ya te tengo —murmuró, sujetándola como pudo—. Estás a salvo. Nada va a hacerte daño.

Ella sacudió la cabeza levemente, con la respiración aún irregular y los ojos escrutándole el rostro. Gideon sintió cómo la familiar impotencia le invadía el pecho. Era lo mismo cada vez que volvían las pesadillas.

Se acomodó en el borde de la cama y la guio con suavidad hasta que se recostó contra él, rodeándole los hombros con el brazo. El pequeño cuerpo de la niña tembló durante un rato antes de empezar, poco a poco, a calmarse.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Lo sé. —Su sobrina estaba sufriendo. Aún no había superado la pérdida de sus padres. Gideon nunca se había visto como un hombre hecho para tener hijos, y nunca los habría tenido de no ser porque su sobrina necesitaba un hogar.

No le preguntó qué había visto en sueños. Sería peor hacerla revivirlo, obligarla a pensar en todo de nuevo. Aunque estuviera a la luz y acompañada, donde los sueños no podían alcanzarla.

La señora Abernathy apareció en silencio en el umbral, con el rostro marcado por la preocupación.

—¿Se ha despertado otra vez? —preguntó en voz baja.

Gideon tragó saliva, deseando que no tuvieran que pasar por nada de aquello. Ojalá hubiera algo que pudiera ofrecer, algo que pudiera cambiar para retroceder en el tiempo y devolverle a sus padres.

Ojalá su hermana siguiera con ellos. Ella siempre sabía qué hacer. La señora Abernathy entró con las manos entrelazadas. —Esta semana ha estado peor —dijo con suavidad—. Más frecuente.

—Lo he notado —respondió Gideon en voz queda.

Lila se removió ligeramente contra él, aferrándose de nuevo a la tela de su camisa, como si temiera que fuera a marcharse.

—Estoy aquí —murmuró. Esperó hasta que se calmó de nuevo antes de volver a acostarla, subirle el edredón hasta la barbilla y besarle la frente. Se había dormido otra vez, aunque ni siquiera así parecía en paz.

La señora Abernathy los observó un momento antes de volver a hablar. —No puede estar en dos sitios a la vez, Doctor —dijo, con cierta amabilidad—. Y ella necesita más de lo que usted puede darle entre visita y visita. Solo puedo ayudarle esta semana que viene, y después ya no podré seguir viniendo.

A Gideon se le tensó ligeramente la mandíbula. Se puso de pie y salió de la habitación de Lila, seguido por la señora Abernathy. Ella tenía razón: no pasaba con Lila tanto tiempo como debería.

—Hago lo que puedo.

—Lo sé —dijo ella—. Pero a veces lo que podemos hacer no basta por sí solo. —Las palabras quedaron flotando entre ellos—. Necesita encontrar a alguien que le ayude y que pueda quedarse aquí a largo plazo.

—¿Y cómo voy a encontrar a alguien que valga?

—preguntó Gideon con brusquedad. No había nadie que pudiera reemplazar a su hermana.

Lila tenía siete años y necesitaba una mujer en su vida, pero ¿quién?

No tenía esposa ni a nadie a quien considerara apta para serlo.

Hacía mucho que había decidido no casarse, por muchas razones.

Ahora se veía obligado a reconsiderar esa decisión por el bien de su sobrina.

La señora Abernathy se acercó y suavizó la voz. —Ella necesita a alguien estable. Hay varias jóvenes en la iglesia. Quizá podría encontrar a alguien que quisiera formar una vida con usted, o al menos alguien dispuesta a venir a cuidar de Lila.

Gideon tragó saliva, sintiendo el peso de aquella verdad.

—Lo pensaré —dijo al fin. La señora Abernathy tenía razón.

Fuera como fuese, Gideon necesitaba encontrar a alguien que le ayudara a cuidar de Lila.

Una esposa sería la solución más sencilla, pero la idea no le convencía.

No estaba preparado para una relación, y no le parecía bien casarse con alguien solo para que cuidara de una niña.

La señora Abernathy asintió levemente. —Es todo lo que pido.

***

Más tarde esa noche, cuando la casa volvió a sumirse en el silencio, Gideon se halló de nuevo junto a la cama de Lila. La lámpara ardía con luz tenue, las sombras más suaves.

Esta vez dormía más tranquila, con la respiración acompasada y la manita suelta cerca de la almohada.

Se parecía muy poco a él, aunque compartían los mismos ojos azules.

Había heredado el cabello rubio brillante de su padre, no el castaño oscuro de Gideon.

Era el vivo retrato de su hermana a esa edad.

Quizás por eso la gente asumía con facilidad que era su hija.

Gideon se arrodilló junto a la cama, apoyó los antebrazos en el colchón e inclinó la cabeza.

—Señor... —la palabra salió en voz baja, desgastada por el agotamiento—.

Tú la pusiste a mi cuidado —continuó en un murmullo—.

He intentado hacer bien las cosas. Pero no sé si soy suficiente.

La señora Abernathy tiene razón, necesita una madre, alguien que le dé la atención adecuada, pero ¿cómo voy a darle eso?

No sé lo que necesita, no del todo. No como ella se merece.

—Exhaló lentamente—. Si se me escapa algo, muéstramelo.

Si hay alguien que pueda ayudar, hazlo evidente.

La habitación permaneció en silencio; solo se oía el ritmo tranquilo de la respiración de Lila.

Gideon se quedó allí un rato más antes de levantarse al fin. Sentía el pecho un poco más ligero y la mente más despejada. Tenía que haber una solución que no implicara casarse de por vida.

Solo tenía que descubrir cuál era.

***

La cárcel olía levemente a hierro y polvo, el aire espeso e inmóvil. Gideon dejó el maletín junto al catre. El hombre ante él hizo una mueca cuando Gideon le examinó la herida, aunque no se quejó. A Gideon no le gustaban las visitas a la cárcel del pueblo.

—Quédate quieto —dijo Gideon con tono calmado y profesional mientras le ajustaba la pierna.

—Estoy quieto —murmuró el hombre entre dientes.

Desde la puerta, el ayudante Ford soltó un bufido divertido.

—Eso es lo más quieto que se pone.

Gideon puso los ojos en blanco. El ayudante Ford siempre andaba con sus bromas. Era buen ayudante y todos en el pueblo lo respetaban. Procuraba hacerle más llevaderas las visitas a la cárcel cuando lo llamaban para atender a algún paciente.

Gideon no levantó la vista mientras terminaba de asegurar el vendaje.

—Intenta no deshacer mi trabajo —dijo, enderezándose—. Tienes un corte bastante grande en esa pierna. Necesitarás mucho descanso, lo cual no debería ser problema mientras estés encerrado aquí esta semana.

—No prometo nada —respondió el hombre con mirada furiosa—. No llegué a robar nada, así que no tiene sentido que me tengan aquí una semana.

Gideon recogió sus cosas, cerró el maletín de golpe y salió de la celda para reunirse con el ayudante Ford al otro lado de los barrotes.

—¿Cómo está? —preguntó Ford.

—Bien. Tendrá algo de dolor, pero seguro que lo sabía cuando decidió juntarse con mala gente. —Gideon negó con la cabeza.

—Ya deberían saber que este pueblo no tolera el crimen.

—Ford se encogió de hombros—. El alguacil Thomson tiene fama de mantener el pueblo limpio, y con razón.

El trabajo lo tiene demasiado ocupado. Le he dicho que me pase parte de la responsabilidad para que tenga tiempo de vivir, o sea, de buscarse esposa.

—No es mala idea. ¿Has tenido suerte en encontrar a alguien adecuada? —preguntó Gideon.

Era una broma recurrente entre ellos, dado que Ford había intentado emparejar al alguacil Thomson con al menos tres mujeres.