Capítulo Nueve

LENA

En las batas pone brIDE brIBE.

No Bride Tribe, «la tribu de la novia». brIDE brIBE: «soborno a la novia».

Estoy en la suite de la novia con veinte batas de satén apiladas sobre el sofá, todas estampadas con letras doradas que hacen parecer que dirigimos una red criminal con temática de bodas.

Sienna las mira en silencio.

Su madre toma una, entorna los ojos y dice: —Tal vez nadie se dé cuenta.

Miro a la tía Celeste. —Lleva la palabra bribe en toda la espalda.

—Bueno, sí, pero con una tipografía bonita.

Sienna deja escapar un ruidito ahogado.

Levanto ambas manos. —Que nadie entre en pánico.

—Yo pienso entrar en pánico sin ninguna duda —dice Sienna.

—Bien, es justo. Entra en pánico durante diez segundos y luego lo arreglamos.

—No tengo diez segundos. El ensayo empieza dentro de seis horas, Trevor todavía figura en el plano de mesas y ahora mis damas de honor parecen estar aceptando pagos ilegales.

—Trevor ya no figura en el plano de mesas —digo mientras rebusco en el bolso hasta encontrar el teléfono—. Fue un error.

Sienna me mira. —Un error muy específico.

—Sí. Un error muy estúpido. Llamó mientras yo corregía el plano, me distraje, escribí su nombre y, por lo visto, mi cerebro se ha unido a la conspiración.

La tía Celeste baja la bata. —¿Va a venir?

—No. —La respuesta sale demasiado rápido, pero no me importa—. No está invitado. Nunca lo estuvo. Su nombre va a desaparecer de todos los documentos antes de la cena.

Sienna exhala y se deja caer sobre el brazo del sofá. —¿Podemos arreglar lo de las batas antes de mañana?

—Yo me encargo.

Llamo al proveedor. Me dejan en espera seis minutos y me paso esos seis minutos caminando entre el sofá y la ventana mientras Sienna me observa como si yo fuera el último electrodoméstico que aún funciona durante un apagón.

Cuando la mujer por fin vuelve a ponerse al teléfono, me dice que pueden enviar batas de reemplazo para el lunes.

—El lunes no sirve —digo mientras me presiono la frente con dos dedos—. La boda es mañana.

—Lo siento muchísimo, señora.

—Lo entiendo, pero las disculpas no borran la palabra bribe del satén.

Sienna se tapa la cara.

La tía Celeste se acerca a mí y susurra: —Pregunta si tienen batas lisas.

La señalo porque, por mucho que me irrite admitirlo, no es una idea terrible.

Diez minutos y tres llamadas después, una boutique de la ciudad acepta enviar veinte batas lisas color marfil de su inventario nupcial. No tendrán letras doradas, pero tampoco anunciarán una trama de corrupción propia de un delito grave.

La madre de Sienna le da unas palmaditas en el hombro. —Lo sencillo es elegante.

—Lo sencillo no dice bribe —murmura Sienna—. A estas alturas, lo sencillo es la perfección.

Dejo a la tía Celeste a cargo de recibir las batas y concentro mi atención en el siguiente desastre. El plano de mesas corregido está listo en mi computadora portátil, pero el centro de negocios del hotel se niega a imprimirlo porque la impresora está «tomándose un descanso».

No pregunto qué significa eso. En mi vida no queda espacio para el viaje emocional de una impresora.

Además, en el salón de baile esperan ochenta y seis cajitas de recuerdos para invitados, con etiquetas colocadas después de medianoche por un miembro del personal profundamente agotado o por alguien que jamás se ha topado con una línea recta.

Agarro la memoria USB, las etiquetas corregidas y la bolsa de suministros de emergencia, que ahora llevo como si contuviera un órgano para trasplante.

—Voy abajo —le digo a Sienna—. Cuando lleguen las batas, revisa todas y cada una.

Para cuando llego al salón de baile, las mesas están vestidas, las sillas se alinean en filas y las cajitas de recuerdos parecen haber perdido una pelea contra la gravedad. Algunas etiquetas se inclinan a la izquierda. Otras, a la derecha. Una está casi boca abajo.

Me agacho junto a una mesa plegable y empiezo a separarlas en tres montones: salvables, para rehacer y para quemar en un entorno legalmente controlado.

—Lena. —Oigo la voz de Logan a mi espalda y se me tensa el estómago de una manera que me indigna profundamente.

Logan está al otro lado de la mesa, con pantalones planchados y una camisa blanca cuyas mangas lleva remangadas hasta los antebrazos. Sostiene dos vasos de café.

—Estoy ocupada —digo.

—Ya lo veo. —Deja un vaso en el borde de la mesa, cerca de mi mano—. Café solo. Con canela.

Lo miro fijamente. —¿Por qué? Dormí bien, según tú.

—Porque parece que podrías atravesar el suelo de tanto vibrar.

—¿Y por qué me traes café?

—Tenemos que hablar.

Vuelvo a separar las tarjetas. —No quiero hablar.

Guarda silencio durante medio segundo. Después toma una de las etiquetas de los recuerdos. —Bien. Entonces te ayudaré. ¿Qué hay que arreglar?

Le quito la etiqueta de la mano. —Nada que deba preocuparte.

Toma otra. —Te ayudaré a separarlas.

Debería decirle que se vaya. Después de cómo le hablé, probablemente me merezca que lo haga.

Se sienta frente a mí. —Enséñame cómo quieres que queden.

Algo pequeño e incómodo se remueve en mi pecho.

Deslizo las etiquetas de reemplazo hacia él. —Despega las torcidas sin dañar las cajas y después centra la etiqueta nueva entre los bordes.

Examina el ejemplo que ya he terminado. —¿Así?

—Sí.

—Entendido.

—Y no las pongas torcidas.

Por poco sonríe. —Ni se me ocurriría.

Durante los siguientes cuarenta minutos, Logan me ayuda sin forzar una conversación para la que todavía no estoy preparada. Retira las etiquetas viejas con cuidado, limpia los restos de adhesivo y alinea cada reemplazo antes de pegarlo.

Trabaja más rápido de lo que esperaba, pero sin descuidarse, y compara las primeras con las mías hasta que sabe exactamente lo que quiero.

La gente entra y sale a nuestro alrededor. Miembros del personal llevan ropa de cama doblada al salón de baile. El florista discute en voz baja con alguien sobre la altura de las velas. Un hombre con un auricular pasa dos veces y cada vez parece más traicionado por la tecnología.

Logan sigue trabajando.

No se adueña de la tarea. No me dice que me calme. No hace una broma cada vez que el silencio se vuelve incómodo. Cuando le entrego un problema, se ocupa de él y espera el siguiente.

Odio lo útil que resulta. Odio todavía más notar los tendones que se mueven en sus antebrazos cada vez que alisa una etiqueta en su sitio.

Al parecer, a Logan le basta con mostrarse educado, sereno e irritantemente atractivo en un pasillo para conseguir acceso a la impresora de la oficina de ventas del hotel. Diez minutos después, regresa con un plano de mesas recién impreso y una pila de tarjetas con los nombres ya corregidos.

Las deja junto a mí. —Trevor ya no está.

Mis dedos se detienen sobre la cinta que estoy atando.

—En el plano —añade—. No en este mundo. Por desgracia.

Casi se me escapa una risa. La reprimo, pero no con la rapidez suficiente. Logan se da cuenta y algo cálido le brilla en los ojos.

—Gracias —digo.

—De nada.

Vuelve a sentarse frente a mí y toma la siguiente caja.

Terminamos las doce últimas en silencio, pero ya no es un silencio hostil. Está cargado de todo lo que no hemos dicho y de todo aquello en lo que intento no pensar desde que salí de su habitación.

Logan presiona la última etiqueta para fijarla, comprueba que esté alineada y desliza la caja hacia mí.

Perfectamente recta.

Paso el pulgar por el borde. —Te debo una disculpa.

Su mano se inmoviliza, pero no se pone a la defensiva. Se limita a esperar a que continúe.

—Lo que dije en tu habitación fue cruel. —Se me cierra la garganta, pero me obligo a sostenerle la mirada—. Me serví de tu reputación para que lo ocurrido me pareciera más seguro. Si me convencía de que no significaba nada para ti, no tenía que admitir cuánto significaba para mí.

La expresión de Logan cambia; desaparece su aire despreocupado, pero no se vuelve frío.

Se echa un poco hacia atrás y me observa, pensativo. —Me dolió. —Me sostiene la mirada—. Pero te has disculpado y acepto tu disculpa.

La opresión en mi pecho se afloja tan de golpe que tengo que bajar la vista hacia la cajita de recuerdos que hay entre los dos.

—¿Eso es todo? —pregunto.

—¿Qué más quieres que diga?

—No lo sé. ¿Hacerme sufrir un poco?

Una comisura de sus labios se alza. —Has pasado una hora corrigiendo ochenta y seis etiquetas torcidas. Creo que el universo ya se ha encargado de eso.

Se me escapa una risa suave. —Hablo en serio.

—Yo también. —Extiende la mano por encima de la mesa y da un golpecito con un dedo en la etiqueta perfectamente centrada—. Gracias por decirlo. Estamos bien.

Las palabras se asientan entre nosotros, sencillas y sólidas. No finge que el insulto no significó nada, pero tampoco me castiga por ello. Acepta la disculpa como un adulto, lo cual, de algún modo, me hace sentir peor por lo preparada que estaba para una pelea.

—Todavía intento entender qué ha pasado —admito.

—Yo también.

—Y no prometo nada.

—No te lo he pedido.

Su mirada permanece fija en la mía, firme y sin defensas. Por un instante, cometo la temeridad de recordar sus manos sobre mí, su boca contra mi piel y la forma en que me miró cuando comprendió que yo tenía miedo.

Las puertas del salón de baile se abren de golpe antes de que mi cuerpo pueda tomar más decisiones terribles.

Sienna entra con paso decidido, el teléfono en una mano y una bata lisa color marfil colgada del otro brazo.

—Buenas noticias. Las batas de reemplazo ya están aquí, ninguna lleva estampada por accidente una palabra relacionada con un delito grave y mi madre ha inspeccionado personalmente todas las costuras.

—Eso sí es una buena noticia —digo.

—Además, el florista encontró las velas desaparecidas. Las entregaron en el restaurante en vez de en el hotel porque, por lo visto, todos los negocios de esta ciudad han decidido que las direcciones son meras sugerencias.

Logan hace un gesto hacia la bata. —Entonces, ¿la emergencia no ha terminado?

Sienna le lanza una mirada que me dice que a estas alturas él debería saberlo. —Una emergencia ha terminado.

Se me hunden los hombros. —¿Pueden traerlas por la mañana?

—No. Van a cerrar temprano por la tormenta y, si no las recogemos hoy, no las tendremos para la ceremonia.

Miro la hora y luego las ventanas. La lluvia deja regueros en el cristal y convierte los jardines en una mancha verde y borrosa.

—¿A qué distancia está?

—A cuarenta minutos sin tráfico. Más con este tiempo.

—Yo iré —digo mientras agarro el bolso.

Logan se pone de pie a mi lado. —Tengo auto.

Lo miro. —¿Te ofreces a conducir?

—Sí.

—Las carreteras están empeorando.

—Me he dado cuenta. —Echa a andar—. Por eso no vas a conducir sola.

Logan toma la dirección de manos de Sienna y se la guarda en el bolsillo. —Vamos. Mi auto está en el estacionamiento subterráneo.

Solo vacilo un segundo antes de agarrar la bolsa de emergencia y rodear la mesa tras él.

Sienna me agarra de la muñeca cuando paso junto a ella. Me mira a mí, luego a Logan y de nuevo a mí. —Te quiero.

—Lo sé.

Señala a Logan. —A ti también te quiero.

—He hecho muy poco para merecerlo.

—Arreglaste el plano de mesas, ayudaste con los recuerdos y ofreciste tu auto. Eso basta para ganarte mi cariño incondicional.

—Lo acepto.

Sienna me suelta y hace un gesto para echarnos hacia las puertas. —Vayan a buscar mis velas antes de que otra cosa se incendie.

—No se va a incendiar nada —le aseguro.

Un estrépito llega desde el pasillo. Los tres nos quedamos inmóviles.

Sienna cierra los ojos. —No debería haber dicho eso.

Logan recoge los dos cafés, me devuelve el mío y señala la salida con la cabeza. —Vámonos antes de que nos asignen otro problema.