Capítulo Cuatro

LOGAN

El infierno es estar despierto a tres pies de Lena Rhodes, con un muro de almohadas entre nosotros, y fingir que soy un hombre decente.

El aire acondicionado zumba. Fuera, un pavo real lanza un alarido. Ninguno de los dos hace el ruido suficiente para ahogar la respiración lenta y suave de Lena a mi lado ni para impedir que mi mente regrese a la primera noche en que nos conocimos.

Hace tres años.

Era la primera vez que Bennett llevaba a Sienna a una cena con las dos familias, y él se había pasado la tarde fingiendo que no le importaba si Sienna le caía bien a todo el mundo.

Para cuando llegó el postre, mi madre ya le había pedido a Sienna fotos de su infancia, mi padre la había invitado a un partido de béisbol y Bennett estaba tan satisfecho consigo mismo que resultaba casi insoportable.

Lena llegó tarde, con lluvia en los hombros del abrigo e irritación en cada paso. Primero se disculpó con Sienna. Después, con nadie más. Trevor llegó diez minutos después y le besó la mejilla como si hubieran llegado juntos.

Recuerdo ese detalle porque la sonrisa de Lena desapareció cuando él la tocó.

Lena se enfrentó a un compañero de trabajo de Bennett llamado Ryan. Ryan había chasqueado los dedos para llamar a la camarera y le había dicho que sonriera después de que ella derramara agua cerca del puño de su camisa.

Lena dejó el tenedor sobre la mesa.

—Vuelve a hacerlo —dijo— y lo próximo que se derrame cerca de tu puño será la mesa entera.

Trevor se rio antes que nadie. No con ella. De ella.

—Lena se pone intensa —le explicó a toda la mesa, como si describiera el comportamiento de una mascota difícil.

Su rostro cambió. La ira seguía ahí, pero ahora apuntaba hacia dentro.

Estuve a punto de decirle que se callara y asegurarle a Lena que tenía razón. En cambio, Bennett me dio una patada bajo la mesa porque a aquella cena de cumpleaños solo le faltaba una discusión para convertirse en un desastre, y dejé pasar el momento.

Más tarde, en el guardarropa, oí la voz de Trevor a través de la puerta entreabierta.

—Siempre tienes que montar una escena por cualquier cosa.

—La trató como basura.

—Y tú me avergonzaste delante de todo el mundo.

Debería haber entrado. Debería haber inventado alguna excusa, interrumpido, ofrecido a Lena una salida. Pero ella dijo «Lo siento», y la disculpa me paralizó.

Para cuando reaccioné, Trevor había ido a buscar el auto. Lena estaba sola, con una mancha de rímel bajo un ojo. Se la frotaba con la manga del abrigo, furiosa.

Me detuve en el umbral.

—Tienes una mancha negra bajo el ojo —dije, porque el valor me abandonó justo en el peor momento.

—Gracias, espejo —respondió con una mirada fulminante.

Le ofrecí un pañuelo limpio que saqué del bolsillo de la chaqueta. Mi abuelo me había regalado un juego de pañuelos e insistía en que todo hombre civilizado debía llevar uno. Hasta esa noche, yo creía que solo servían para acumular pelusa.

—¿Por qué tienes esto? —preguntó Lena al aceptarlo a regañadientes.

—En secreto tengo ochenta años.

—Eso explica tu personalidad.

Se limpió el rímel. Vi cómo su expresión recuperaba poco a poco el filo.

—Tenías razón —dije.

—¿Sobre tu personalidad?

—Sobre la camarera.

Su mano se quedó inmóvil. Durante un segundo pareció más sorprendida que enfadada.

Entonces Trevor la llamó desde la entrada y algo dentro de ella se cerró como una puerta.

Me devolvió el pañuelo y dijo: —Procura no morir de viejo antes del postre.

Fue entonces cuando empecé a usar las discusiones como un idioma entre nosotros. Una discusión me permitía mantener su atención sin exigirle nada que no estuviera preparada para dar.

Era una solución de cobarde, pero me permitía seguir cerca de ella.

Ahora no sé cómo dejar de ser el hombre con el que discute para convertirme en alguien en quien tal vez pueda confiar.

Miro hacia ella en la oscuridad.

Al otro lado del muro de almohadas, el hombro de Lena sube y baja bajo esa camisa de pijama enorme. Tiene el cabello extendido sobre la almohada y el rostro vuelto hacia el lado contrario.

Tengo tantas ganas de tocarla que dejo las manos extendidas sobre el colchón para contenerme.

Alrededor de las dos de la madrugada, justo cuando empiezo a quedarme dormido, ella se mueve.

Entonces se gira hacia mí.

Su cabello me roza el brazo. Su pie se desliza por mi pantorrilla. Su mejilla se acomoda en el hueco de mi hombro como si ese fuera su lugar.

Me quedo completamente inmóvil.

—Qué calor das —murmura, medio dormida.

Sonrío antes de poder contenerme. Sin duda está dormida.

Sobre la cómoda, su lista de reglas está apoyada contra la lámpara. Tocarla rompería casi todas. Desearla ya lo ha hecho.

Así que no me muevo y me concedo esto, nada más. Ella está aquí y no voy a arruinarlo.

Apenas duermo, por miedo a moverme y despertarla.

Por la mañana, su teléfono empieza a llenarse de mensajes cargados de caos nupcial.

Sienna

¿¿¿POR QUÉ MI PASTEL SABE A CEBOLLA???

Llega un segundo mensaje. Espero que los mensajes no la despierten.

Confundieron las muestras del pastel con miniquiches saladas. Mordí lo que creía que era crema de mantequilla de vainilla y acabé con la boca llena de CEBOLLÍN.

Miro a Lena, todavía dormida contra mí, y me la imagino despertando con otra emergencia más.

La resolverá. Por supuesto que lo hará. Salvará el día con café en una mano y una amenaza en la otra, sin dejar de fingir ni un instante que está bien.

Pero ahora las emergencias pueden esperar. Ahora siento su calor, la tengo cerca y, dormida, confía en mí más de lo que jamás lo haría despierta.

Cuando el sol se cuela entre las cortinas beige, todavía no me he movido.

Por una vez, no hacer nada parece lo más difícil que he hecho en mi vida.

La pantalla vuelve a iluminarse bajo la mano relajada de Lena.

NÚMERO DESCONOCIDO

No intento alterarte. Llámame después de la boda.

Sin duda es Trevor. Una ira limpia e inmediata me atraviesa.

Sé que no tengo derecho a sentir celos. Ella no es mía.

Lena se acerca más mientras duerme y sus dedos se aferran con suavidad a mi camisa.

Pero, que Dios me ayude, quiero que lo sea.