Capítulo Tres

LENA

A los tres minutos de empezar a deshacer las maletas con torpeza, en medio de un silencio tenso, comprendo que para sobrevivir harán falta reglas.

No solo límites. Leyes. Posiblemente impuestas por el gobierno.

Tomo una hoja de la papelería del hotel y garabateo Reglas con un bolígrafo robado de algún seminario de formación empresarial. Después planto la hoja sobre la mesita de noche.

—Ley y orden, Logan. Bienvenido al sistema jurídico.

La recoge, con esa sonrisa indolente que ya amenaza mi salud. Me niego a fijarme en lo bien que se ven sus antebrazos apoyados en la mesita. Sobre todo, me niego a fijarme en el vuelco que me da el corazón cuando lee la primera línea.

Reglas del dormitorio:

Nada de tocarse.

Nada de coquetear.

Nada de dormir desnudos.

Nada de comentarios sobre el pijama de nadie.

Nada de robar mantas.

Nada de mirarse antes del café.

Nada de tratar la cama como territorio neutral.

Nada de besos.

Nada de actuar como si esto significara algo.

Sin consecuencias.

Sus ojos recorren la lista y se demoran en la regla ocho un segundo más de la cuenta.

—Te falta una.

Me cruzo de brazos. —¿Cuál?

—Nada de mentiras —dice. Se inclina hacia mí y adopta ese tono suave que hace que mi estómago se comporte de manera irresponsable.

—Esa no es una regla para una habitación de hotel —murmuro. Noto que se me calientan las mejillas.

—¿Contigo? Siempre lo es.

Lo dice como si fuera un secreto. Como si supiera que siempre me ha costado evitar que el corazón se me refleje en la cara cuando estoy con él.

Y eso no es justo.

Peor aún: es cierto.

Le arrebato la lista y la apoyo contra la polvorienta lámpara del hotel, justo donde los dos podamos verla.

—¿Y ahora qué, Lena? —pregunta Logan, todavía observándome—. ¿Esposas?

Le dedico una mirada inexpresiva y respondo: —Solo si sigues usando ese tono.

Su sonrisa se ensancha, pero deja pasar el comentario. Lanza su bolsa de viaje a un rincón y estudia la cama como si allí estuviera la respuesta.

—Bien. ¿Dónde quieres dormir? Yo me quedo en el suelo.

—No, no lo harás. No pienso dejar que el padrino principal duerma en el suelo para que mañana Sienna me acuse de haberte dejado incapaz de sobrevivir al ensayo de la ceremonia.

—Entonces... —dice, señalando la cama—, ¿la compartimos?

—Con un muro de almohadas.

—¿Un muro de almohadas? —Se ríe.

—Sí. Como la decencia humana más básica, pero hecha con ropa de cama del hotel.

Su sonrisa se suaviza y, de algún modo, eso es peor.

Las reglas me tranquilizan más de lo que deberían.

En el trabajo elaboro diagramas de contingencia.

En casa guardo pilas de repuesto en recipientes etiquetados y clasifico las bombillas de repuesto según el tamaño del casquillo.

Las reglas no son más que planes con mejor postura.

Crean la reconfortante ilusión de que una persona puede predecir qué va a hacerle daño y apartarse de su camino cuando llegue.

Logan vuelve a leer la lista y comenta: —Lo de «Sin consecuencias» es ambicioso.

—Es práctico.

—Es imposible.

—Que estés tan seguro no constituye una prueba.

Da unos golpecitos en la hoja y replica: —Escribir algo a mano y llamarlo ley tampoco.

—A varios gobiernos les funcionó.

—La mayoría tenía medios para hacerlas cumplir. —Su mirada se posa en mí—. ¿Qué pasa si uno de los dos rompe una regla?

—No la rompemos.

—Esa no era la pregunta.

Odio que use mis propias estructuras gramaticales en mi contra.

—El infractor duerme en el suelo —digo.

—Cruel.

—Entonces compórtate.

Empiezo a sacar el kit de emergencia para la boda y a colocar su contenido sobre la cómoda. Alfileres de seguridad. Cinta adhesiva para ropa. Analgésicos. Quitamanchas. Dos cargadores de teléfono. Un costurero diminuto. Cintas de tres colores. Logan observa cómo crece el inventario.

—¿Te preparas para todos los viajes como si la civilización pudiera acabarse?

—Solo para los importantes.

—¿Qué llevas cuando te vas de vacaciones?

—No entiendo la pregunta.

Toma la linterna diminuta y la alza. —Sabes que el hotel tiene electricidad.

—Yo hago que los sistemas funcionen. —Lo miro—. ¿Qué hacen los arquitectos aparte de criticar?

—Impedir que los edificios se vengan abajo. Discutir con personas que quieren instalar chimeneas en columnas de carga. Desarrollar opiniones muy firmes sobre las juntas.

—Fascinante.

—Lo es. Una vez pasé seis semanas demostrando que una escalera era más antigua de lo que afirmaban los registros municipales.

Me sorprende el entusiasmo de su voz. Es la primera vez que lo oigo hablar de su trabajo sin convertirlo en una broma. Por un momento veo otra versión de él: con casco de obra y planos enrollados bajo un brazo, serio y preciso.

Entonces se da cuenta de que lo miro.

—¿Así que hablar de juntas te pone? —pregunta.

El momento se evapora.

No respondo. Me limito a revisar el teléfono y, como era de esperar, el chat del grupo está en llamas.

Sienna

¿¡POR QUÉ DICEN S&M LAS BOLSAS DE BIENVENIDA?!

Tía Celeste (también conocida como la madre de Sienna)

Sabía que este hotel estaba maldito.

Dile a recepción que retire los látigos y las cadenas de mi habitación.

Parpadeo ante la pantalla.

¿Látigos y cadenas?

—Ay, Dios.

Logan se vuelve hacia mí. —¿Y ahora qué?

Giro el teléfono hacia él y digo: —Las bolsas de bienvenida dicen S&M.

Logan sonríe de medio lado. —Un tema atrevido.

—Se suponía que debían decir Sienna y Bennett. Al parecer, al imprimirlas usaron las iniciales de dos campos de las notas de aprobación: «Sienna» y «Maid of Honor» —dama de honor principal—. Unas notas que yo ayudé a Sienna a preparar.

Logan por fin se ríe y dice: —Felicidades. Has conseguido que las bolsas de bienvenida giren en torno a ti.

—¡Yo no las hice! —Estoy a punto de gritar—. Las hizo el proveedor de papelería.

—De todos modos, nadie presta atención a lo que dicen las bolsas —comenta, apoyándose en un codo—. Todos se preguntan qué hay dentro.

—Gracias por tu apoyo durante esta crisis —digo, aunque probablemente tenga razón.

Tía Celeste

¿Alguien más ha oído a unos pavos reales teniendo sexo? Creo que los oigo ahora...

Dejo el teléfono boca abajo. Sé que quiere ayudar, pero ya no puedo más.

Me refugio en el baño. Cuando por fin nos preparamos para dormir, la habitación parece más pequeña.

Cuando salgo, Logan ya está en su lado de la cama, con las almohadas alineadas en un muro perfectamente recto por el centro.

Vuelve la cabeza, con una mirada indolente, y dice: —Estás radiante.

Finjo fruncir el ceño y respondo: —Vuelve a decirlo y te asfixiaré con uno de estos trágicos cojines decorativos.

Suelta una carcajada breve y real.

Algo se me remueve en el pecho antes de que pueda evitarlo.

Estar aquí es peligroso porque las reglas son falsas, y ambos lo sabemos. Puedo escribirlas. Puedo apoyarlas junto a la lámpara. Puedo fingir que el muro de almohadas significa algo.

Pero Logan Whittaker todavía sabe desarmarme con unas pocas palabras.

Y quizá el verdadero problema sea que una parte de mí quiere que rompa una.

El teléfono vuelve a vibrar antes de que pueda meterme en la cama.

Sienna

Los programas de la ceremonia están en el muelle de carga. El hotel dice que nadie puede firmar la entrega porque la persona responsable de eventos se marchó.

Llega un segundo mensaje.

Además, el florista se niega a recoger los lirios a menos que alguien salga a recibir al conductor AHORA. Amenaza con dejarlos bajo la lluvia.

Cierro los ojos.

Logan me ve la cara y pregunta: —¿Qué se ha incendiado?

—Nada todavía. —Vuelvo a meter los pies en los zapatos—. Los programas de la ceremonia están retenidos como rehenes abajo y el florista intenta cometer un abandono botánico.

Logan alarga la mano hacia su chaqueta justo cuando yo tomo el abrigo.

—No.

Se detiene y pregunta: —¿No qué?

—Eres el padrino principal. Ve a buscar a Bennett y haz lo que sea que hagan los padrinos principales antes del ensayo de la ceremonia.

—Son casi las diez de la noche. ¿Cómo qué?

—Logan —digo, lanzándole una mirada—. Yo me encargo.

—Ya sé que puedes —responde, y se pone la chaqueta de todos modos—. Eso no significa que tengas que hacerlo sola.

La frase me toca justo donde no me conviene.

Recojo mi bolso. —No somos un equipo.

—Claro que no —responde con una sonrisa fugaz mientras me abre la puerta—. Los equipos suelen llevar camisetas iguales.