Capítulo Dos

LOGAN

¿Conoces esa sensación de estar en una situación objetivamente espantosa y tener que fingir que cierta parte temeraria de ti no disfruta del panorama?

Ese soy yo, de pie en una habitación de hotel con Lena Rhodes, sosteniendo su maleta y fingiendo que el pulso no intenta treparme por la garganta.

Llegué cuatro horas antes porque Bennett me pidió que inspeccionara la plataforma provisional que el hotel construyó sobre la fuente del jardín para la ceremonia.

Mi verdadero trabajo es la restauración arquitectónica, no salvar a los hoteles para bodas de su propio optimismo, pero mi hermano sabe exactamente cómo pedir un favor para que suene urgente y halagador a la vez.

¿Puedes asegurarte de que el altar no se derrumbe y mate a la abuela?

Difícil negarse.

La plataforma es segura. El arco decorativo, cuestionable.

En el techo del salón de baile hay una mancha de humedad que avanza hacia una lámpara de araña, y la gerencia del hotel me dijo que aquello era «carácter histórico», lo que en el sector de la construcción significa que nadie incluyó la reparación en el presupuesto.

Debería estar pensando en los cálculos de cargas, en los planos que aún tengo que revisar para la restauración de un hotel en Palm Beach o en la llamada del lunes, durante la cual un cliente pretende explicarme por qué eliminar un muro de carga mejoraría el flujo emocional de su vestíbulo.

En cambio, observo a Lena sacar unos pendientes de una bolsita de terciopelo con la concentración de una especialista en desactivar bombas.

El humor es mi forma de lidiar con los nervios. Bennett lo llama defecto de personalidad. Mi madre lo llama «esa cosa que haces cuando algo te importa demasiado y quieres que todos crean que no te importa».

Lena cree que significa que nada me importa nunca.

Ese malentendido es culpa mía en su mayor parte.

La verdad: Lena ha sido un problema para mí desde que Bennett llevó a Sienna a una cena de cumpleaños hace tres años.

Sienna llegó sonriendo. Lena llegó veinte minutos tarde, furiosa por no haber encontrado dónde estacionar, y de algún modo acabó la noche discutiendo conmigo sobre si las personas que dicen «sin ánimo de ofender» deberían estar obligadas por ley a dejar de hablar.

Me gustó de inmediato. Por desgracia, estaba con un imbécil llamado Trevor —con quien acabaría pasando cinco años—, cosa que descubrí demasiado tarde esa noche, cuando ya me había imaginado despertando con ella en una sola cama.

Desde entonces, he aprendido algunas de las señales que la delatan. Cómo tamborilea con los dedos contra las copas de champán cuando está nerviosa. Cómo las cejas la traicionan cada vez que jura que está bien. Cómo finge que algo no le importa cuando le importa demasiado.

No debería mirarla como lo hago. No debería desear que esta habitación se parezca menos a un desastre y más a una oportunidad.

Y desde luego no debería agradecer un error en la reserva que me ha dejado una puerta cerrada con llave, una sola cama king-size y a Lena Rhodes quitándose los zapatos con una patadita frustrada, como si no acabara de hacerme todavía más difícil pensar con claridad.

Me clavo las uñas en la palma y mantengo una expresión neutra.

Primero llaman a la puerta. Después, mi hermano Bennett entra tropezando con nuestro equipaje.

Me mira, luego a Lena y después la cama: una sola cama king-size. Su sonrisa se ensancha despacio.

—Tienes cara de que alguien acaba de darte una bomba o un regalo de Navidad adelantado en pleno verano.

Dejo la maleta de Lena junto a la cómoda y respondo: —El envoltorio es el mismo.

Bennett mira a Lena y luego a mí antes de añadir: —Este no es el fin de semana para hacer una estupidez, Logan. Sienna los matará a los dos y, sinceramente, como soy el novio, tendré que ponerme de su parte.

No se equivoca.

Me encojo de hombros, intentando parecer relajado, aunque por dentro ardo.

Bennett me lanza una última mirada de advertencia antes de marcharse. Lena nos ignora a los dos y abre la cremallera de su maleta mientras murmura algo sobre la colcha más fea del mundo y unas almohadas que huelen a «la versión más insípida de la vainilla».

La puerta se cierra tras mi hermano y la habitación queda en silencio. No es lo bastante grande para los dos y para todo lo que intento no decir.

Todos mis instintos me empujan a cruzar la habitación, a preguntarle por qué carga con toda la boda a cuestas como si su trabajo fuera impedir que todos se desmoronen, a decirle que conmigo no tiene que estar bien.

En cambio, miro por la ventana.

Una pareja de pavos reales deambula por el jardín del hotel. La madre de Sienna, la tía Celeste, está junto a los setos agitando un billete de cinco dólares.

—¡Eres un artista exquisito! —grita.

Este fin de semana va a acabar conmigo.

O al menos le dará a Bennett material excelente para su discurso.

La risa se me atasca en el pecho. Fuera, la boda ya se está devorando a sí misma. Dentro, estoy en una habitación de hotel con Lena Rhodes, intentando no dar un solo paso en falso.

Abro la boca para preguntarle por el desastre del plano de mesas, quizá para ofrecerle ayuda práctica, pero ella entra en el baño y cierra la puerta con un clic.

Durante un segundo, me quedo ahí plantado, mirando la puerta cerrada como si pudiera darme respuestas.

No lo hace.

Sale cinco minutos después con una bata de seda rosa pálido y el cabello suelto sobre los hombros, y se me seca la boca.

Miro el techo antes de que pueda ver la estupidez que sin duda se refleja en mi cara.

—¿Le pasa algo a la lámpara? —pregunta.

Preferiría tragar cristales antes que dejar que vea lo rápido que puede desarmarme.

—Solo me aseguro de que el techo no se venga abajo —digo—. Ya que todo lo demás parece estar derrumbándose.

Pasa descalza a mi lado y va hasta la cómoda para ordenar sus joyas como si no acabara de dejarme incapaz de pensar con claridad.

Una sola cama. La unidad de medida más absurda y peligrosa.

—¿Cómo vamos a organizarnos? —pregunta con los brazos cruzados.

La respuesta decente es: Tú duermes en la cama. Yo dormiré en la bañera.

La respuesta sincera es: Puedo soportar el suelo. No puedo soportar que estés ahí de pie, vestida de seda y fingiendo que no sabes exactamente lo que me haces.

En cambio, digo: —Piedra, papel o tijeras. ¿El que gane elige lado?

Pone los ojos en blanco, pero noto un leve tirón en la comisura de sus labios: el amago de sonrisa que intenta ocultar.

La Lena de siempre. Fingiendo que no siente nada mientras se delata poco a poco.