22 Capítulo veintidós #2

Entonces, desde el otro lado de la delgada puerta trasera, desde la dirección del patio, llegó el sonido más leve. Una tos, luego un gemido y, finalmente, la voz desesperada y rota de un niño.

—¿Mamá?

A Connie casi le fallaron las piernas, pero se agarró al marco de la puerta y se impulsó para pasar por delante de Lydia, de las sábanas y del hombre patético, saliendo por la puerta hacia el frío y la oscuridad húmeda del patio.

Thomas la siguió, con las manos temblorosas.

El mundo se presentó ante Connie como un estallido de frío, un río de lodo húmedo que se aferraba a sus botas y el olor metálico del óxido y la sangre vieja.

El patio apenas podía llamarse así. Era solo una cuña de terreno, flanqueada por ladrillos y vallas caídas, con cada centímetro atestado de basura y desperdicios.

Una cadena iba desde un viejo poste hasta el niño acurrucado en su extremo.

Samuel era una sombra de sí mismo. Tenía el pelo apelmazado por la grasa; sus labios estaban azulados, agrietados y exangües.

La chaqueta de lana, antes elegante, estaba tan rota y manchada que podría haber sido de cualquiera.

Pero Connie vio sus ojos, y en ellos la vieja esperanza totalmente extinguida. Creía que lo habían olvidado.

Thomas se le adelantó por un paso. Se arrodilló en el barro, con las manos temblando, y alargó el brazo hacia Samuel.

El niño retrocedió, no por miedo, sino por el dolor de la cadena, que le había rozado el tobillo hasta llegar al hueso.

Thomas emitió entonces un sonido profundo y gutural, un ruido que Connie nunca le había oído en todos los años de su matrimonio.

Se abalanzó sobre el cierre, encontró el candado y tiró de él con las manos desnudas, desgarrándose la piel con el óxido.

Como no cedía, agarró lo primero que pesara, un trozo de piedra pringado de inmundicia, y lo descargó contra la cadena.

El metal se partió con un chirrido. El extremo roto salió disparado, enroscándose en la pierna de Samuel, pero fue suficiente. Thomas lo atrajo hacia sí, acunando la cabeza del niño contra su pecho.

—Sam. Sammy. Soy yo. Ya estás a salvo.

El niño no respondió. Tiritaba, y su respiración era un estertor húmedo. Connie cayó de rodillas junto a ellos, sin importarle la suciedad, y los rodeó a ambos con sus brazos.

Presionó sus labios contra el pelo de Samuel.

Su hedor, penetrante por el terror y el abandono, le daban ganas de llorar.

En su lugar, lo acunó, susurrando palabras sin sentido, lo mismo que había hecho con Jack en sus primeros años, lo mismo que hacía ahora con Delilah en las horas más frías de la noche.

Samuel no habló. Parpadeó una vez, dos, y luego dejó caer la cabeza sobre el hombro de Connie. Sintió todo su peso, flácido y agotado.

Fue Thomas quien rompió el abrazo. Soltó al niño, se puso en pie y, por un momento, no fue más que rabia pura y consumida.

Se dio la vuelta y volvió a entrar en el piso con paso atronador. Connie podía oír el eco, la forma en que todo el edificio parecía encogerse ante la fuerza que emanaba de él.

Ella se quedó con Samuel, acunándolo, presionando su mejilla contra la parte superior de su cabeza. Estaba tan frío. Era tan pequeño. Se quitó el chal y lo envolvió con él, sujetándolo con fuerza mientras sus escalofríos empeoraban y luego, al cabo de un rato, empezaban a remitir.

En el piso, Thomas fue a por Lydia. Ella intentó correr, pero él la agarró por la garganta, inmovilizándola contra la pared. El cliente gritó y se alejó a gatas, tropezando con las sábanas, casi cayendo por las escaleras.

Lydia arañó la mano de Thomas, con el rostro volviéndose escarlata. —Tú no tienes derecho... —jadeó, pero las palabras murieron en un estertor de asfixia.

La voz de Thomas era tan baja, tan contenida, que aterrorizó a todos los presentes. —Lo encadenaste. Lo mataste de hambre.

—No es tuyo —escupió Lydia—. Nunca lo fue. Es un Randall.

Thomas apretó más, hasta que el yeso se agrietó tras el cráneo de ella.

—Es mi hijo —dijo Thomas—. Más de lo que llegarás a saber jamás.

Por un momento, consideró acabar con todo allí mismo. Hacer que el mundo se librara para siempre de una Lydia Randall. Pero entonces, desde el pasillo, llegó la voz de Connie, calmada pero tajante: —Thomas. Suéltala. Tú no eres como ella.

Las palabras le llegaron. Aflojó el agarre. Lydia se desplomó, casi colapsando.

Thomas retrocedió, respirando con dificultad.

Lydia, masajeándose la garganta, chilló: — ¡Llamaré a la justicia! No pueden tratar así a una dama...

Connie entró con Samuel en brazos. Miró a Lydia con el más gélido de los desprecios.

—Dejó de ser una dama el día que rompió a ese niño. Si es que alguna vez lo fue —sentenció Connie.

Lydia, fuera de sí, buscó algo, lo que fuera. — ¡Es de mi sangre! La ley...

Thomas la interrumpió. —Es de NUESTRA sangre. La ley ya viene hacia aquí. Y esta vez no te librarás con palabras.

Como si los hubieran invocado, el sonido de un silbato policial rasgó la noche, cada vez más cerca.

Connie acomodó a Samuel en sus brazos. El niño tenía los ojos abiertos ahora, siguiendo la escena con un enfoque lento y animal.

Thomas se quitó el abrigo y envolvió con él a Connie y a Samuel, atrayéndolos a ambos hacia sí. —Nos vamos a casa —dijo, con la voz aún áspera.

—Llama a los guardias —le dijo a la vecina, que asintió, desapareció y en segundos la escalera retumbó con la llegada de las autoridades.

Lo último que vio Lydia, antes de que los serenos le pusieran los grilletes, fue la imagen de Connie, Thomas y Samuel, los tres moviéndose como una sola unidad maltrecha al salir por la puerta hacia la noche.