22 Capítulo veintidós

CAPÍTULO VEINTIDÓS

La noche había asfixiado la ciudad. La niebla de Londres envolvía cada farola y cada poste, y la única luz era el siseo de sodio que emanaba de las tabernas y el resplandor sulfuroso de las antorchas de los serenos.

Connie se apretó el chal, sintiendo el picor de la lana contra la suavidad de su garganta.

Había cambiado el terciopelo y el perfume del hotel por este trapo; encajaba a la perfección con su estado de ánimo y también con la calle: un retal apolillado de su vida anterior, barato pero resistente, que apestaba eternamente a humo y a comida rancia.

Thomas marchaba a su lado, con el sombrero calado y el rostro tenso, como si se preparara para una pelea a puñetazos.

Ella lo había visto así en los peores días de la fábrica: despojado de paciencia, con todo cálculo sustituido por una especie de inercia implacable.

El efecto era a la vez aterrador y reconfortante.

Se mantuvo cerca de él, usando la anchura de su hombro como escudo contra el fango y la amenaza de la multitud.

Habían dejado a Jack con la patrona, y era la única decisión de la que Connie estaba segura.

El niño no había protestado; conocía el tono de las crisis en cuanto las oía.

Ahora, en lo más profundo de las entrañas de la ciudad, todo el ser de Connie estaba volcado en la supervivencia; la suya y, si el mundo lo permitía, la de Samuel.

El aire de Whitechapel le escocía en los ojos.

No era una niebla real, sino manufacturada, una espuma de carbón, cebolla quemada y el hedor a sangre de cada cubo de desperdicios desde Bishopsgate hasta Aldgate.

Connie tosió y se apretó un pañuelo contra la boca.

La tela no servía de nada contra la pestilencia.

Pasaron junto a un grupo de muchachos, con los brazos desnudos y azulados por el frío, que gritaban mientras perseguían a una rata de alcantarilla por el arroyo.

Al otro lado, una mujer se apoyaba en un umbral, con los labios partidos y el vestido hecho jirones.

Soltó una carcajada maníaca, una risa que era un silbido, una burla jadeante que los siguió durante una docena de pasos.

Se orientaban por memoria e instinto. Connie reconoció la curtiduría con la puerta desgonzada, el callejón donde el carnicero arrojaba los despojos en un barril que humeaba todo el año y el puesto cerrado del tendero donde, si llamabas adecuadamente, podías comprar un saco de carbón a mitad de precio y al doble de riesgo.

Cada esquina era una trampa de recuerdos. Viejas deudas, viejos moratones.

En cada cruce, Connie se detenía y escudriñaba.

Lydia era lista, pero no tanto como para arriesgarse a ir por el camino directo.

Connie ajustó la ruta, evitando la arteria principal para tomar un atajo por el antiguo pasaje de los tejedores.

Los arcos sobre sus cabezas atrapaban el humo y las farolas de gas escaseaban, pero así podía avanzar rápido sin ser vista.

Thomas la agarró del brazo cuando torcieron por un estrecho callejón entre dos bloques. — ¿Estás segura de esto? —dijo—. Podríamos estar caminando directos hacia un cuchillo.

Ella sonrió, con la vieja sonrisa de la calle. —Si es así, lo veré venir.

Se movían como uno solo. El frío era distinto aquí, una parálisis progresiva que volvía resbaladiza cada superficie y amplificaba cada sonido. El clic de las botas de Thomas resonaba, y con él el corazón de Connie, siguiendo el mismo ritmo.

Los guió por una hilera de casas adosadas y angostas.

Había una pelea en curso más adelante; una mujer gritaba: —¡Me vas a romper el brazo, so cabrón!

—mientras la silueta de un hombre se agitaba contra la ventana de guillotina.

Nadie se detuvo a intervenir. Connie tampoco.

Siguió adelante, buscando señales de Lydia o, en su defecto, una señal de Samuel.

Sentía a Thomas tenso a su lado, apretando la mandíbula, no por miedo a la violencia, sino por el recuerdo de esta. Veía cómo alzaba la vista, contando las ventanas, evaluando las puertas, comportándose como el hombre para quien todo era una máquina que debía cartografiarse y controlarse.

La primera casa de vecinos resultó fácil: solo una puerta principal maltrecha a la que le faltaba el llamador, y las ventanas cubiertas de grasa y papel de periódico viejo.

Connie golpeó con fuerza con los nudillos.

Al eco le siguió un arrastrar de pies en el interior, y luego una voz: —¡No hay nadie!

¡Largaos! —ella esperó, dejó que el silencio pesara y volvió a llamar.

Thomas se adelantó y puso el hombro contra la puerta. —Buscamos a una mujer y a un niño —gritó—. Se ha llevado a nuestro hijo.

Una pausa. Luego la voz, más suave: —Prueba en la de al lado, colega. Aquí no está. Te lo juro.

Siguieron adelante. Cada casa era una repetición, un ciclo de esperanza y decepción. Después de cuatro, a Connie le dolían las manos por la fuerza de los golpes. Tenía las uñas dobladas y la piel en carne viva.

Se detuvo al final de la calle, apretándose más el chal, y se permitió respirar. El humo del carbón le había entumecido la garganta. —Será el edificio de la esquina —dijo—. Querrá tener visión sobre el callejón. Es un truco viejo.

Thomas gruñó. —Es la última, entonces.

La casa de la esquina estaba peor que las otras. Los ladrillos estaban cubiertos de liquen y el aire en las proximidades era fétido, impregnado de orina y el olor dulzón de la podredumbre. El corazón de Connie golpeaba contra sus costillas.

Flexionó las manos, frotándose los dedos en carne viva contra el tejido áspero del chal. Subieron el escalón. Ella alzó la vista hacia la estrecha ventana, vio parpadear la luz y una sombra moverse tras el cristal.

No dudó. Aporreó la puerta con el lateral del puño.

No hubo respuesta. Thomas probó el pomo y vio que estaba echado el cierre.

Connie retrocedió, aspiró aire entre los dientes y volvió a examinar las ventanas.

El rostro de una vecina apareció en la ventana de más arriba, arrugado y cetrino, con los ojos muy abiertos como si hubiera estado esperando este preciso momento.

—Buscáis a la de abajo, ¿verdad? —graznó con voz pastosa por el regocijo—.

Ya se veía que no era trigo limpio. Ese pobre niño no ha rechistado en toda la noche.

Pensé que igual estaba muerto. Mejor llamad a los guardias.

Eso fue todo lo que Thomas necesitó oír. Sin esperar invitación, arremetió con el hombro contra la puerta. La madera se astilló y la puerta cedió, haciéndolos tropezar a ambos hacia la oscuridad del pasillo.

El pasillo era estrecho, sofocante. El olor fue como un golpe: ginebra, sudor, leche vieja convertida en queso. Connie tuvo arcadas. Se abrió paso hacia la puerta del fondo.

Oyó la voz de Lydia, tenue y desesperada.

Miró a Thomas. Tenía el rostro encendido y las venas del cuello hinchadas.

—Acabemos con esto —dijo él.

La puerta se abrió con estrépito y, con ella, llegó el asalto total del interior del piso. Thomas y Connie retrocedieron ante el hedor. Una muralla viva de ginebra barata, sexo y la decadencia empalagosa que solo pertenece a las habitaciones donde no queda esperanza.

Dentro, el cuarto era un tugurio: una cama se hundía en el centro, con las mantas revueltas que dejaban ver la espalda pálida y con hoyuelos de un hombre que doblaba la edad de Lydia, manchado y sin vello, que ya se apresuraba a cubrir su dignidad con la sábana.

La propia Lydia, desnuda de cintura para arriba, enseñó los dientes como un animal acorralado.

Tenía el pelo alborotado y el rostro grasiento por el maquillaje.

Sus ojos se dirigieron primero a Thomas, luego a Connie, y después a la ventana, como calculando las probabilidades de escape.

Thomas entró sin detenerse, ignorando al hombre que se agitaba en la cama. — ¿Dónde está? —rugió.

Lydia escupió. — ¡Fuera de aquí los dos! ¡Esta es mi casa! No pueden... —Trató de apretarse una sábana contra el pecho, pero el cliente ya la estaba usando para esconderse.

—¿Dónde está el niño? —La voz de Thomas temblaba bajo el peso de su rabia.

Lydia rió, con una risa aguda y fingida. —¿Crees que te lo diría? ¿Después de todos estos años, después de todo el dolor? Es mío, Weaver, y está mejor así.

Connie lo flanqueó, esquivando un charco que bien podría haber sido vómito. Registró la habitación: ni rastro de Samuel. Ni en la cama, ni en la silla maltrecha, ni tras la cortina rota que servía de armario.

Connie tiró de la ropa de cama y luego de la pila de trapos junto a la estufa. — ¿Sam? ¡Samuel! —Se le quebró la voz al final y, por primera vez en su vida, pensó que de verdad iba a desmayarse.

El cliente, ahora totalmente acurrucado tras el cabecero, intentó desaparecer. —No quiero líos, señores. Ella dijo que estaba sola...

Lydia intentó retroceder, cruzando un brazo sobre su pecho mientras con la otra mano tanteaba la mesa en busca de un arma. Agarró una botella a medio vaciar y se la lanzó a Thomas. Falló, y la botella se hizo añicos contra el friso, salpicándolos a todos con el penetrante tufo de la ginebra.

—¿Dónde está? —repitió Thomas, enfatizando cada palabra como si fuera un golpe.

La voz de Lydia había perdido toda su astucia. —No está aquí. Se ha ido. Se escapó.

Connie, al ver el terror puro en el rostro de Lydia, supo que mentía. —Si le ha hecho daño...

—Ni lo he tocado —escupió Lydia.

Thomas empezó a volcar los cajones, la mesita, el baúl a los pies de la cama. No había nada. Ninguna señal del niño. Nada excepto hambre, suciedad y los restos de los últimos intentos de supervivencia de Lydia.

El silencio que siguió fue un vacío, una ausencia de toda posibilidad que lo succionaba todo.

A Connie se le cerró el pecho; sentía el pulso gritando en sus oídos. Por un momento no pudo respirar, ni siquiera moverse. El mundo se redujo al hecho único e inamovible de la habitación vacía.