21 Capítulo veintiuno #2

La habitación volvió a quedar en silencio, excepto por el aliento irregular de Lydia y los golpes amortiguados del edificio asentándose bajo el peso de las vidas que albergaba.

Samuel se sentó erguido, temblando, pero no emitió ningún sonido. Quería pedir comida, pero sabía que solo provocaría otro estallido, así que guardó silencio.

La observó. Notó cómo le temblaban las manos, la forma en que la lengua se movía torpemente en su boca.

Recordó a la Lydia de la fábrica, la forma en que solía doblar el lino en cuadrados perfectos, el modo en que le alisaba el pelo antes de dormir, incluso cómo mentía por él cuando rompía la porcelana buena.

Se preguntó si aquella Lydia habría sido real alguna vez.

Intentó imaginar la vida que ella le había prometido: los dos juntos, en algún piso de la ciudad, a salvo de los Weaver y del mundo.

Intentó recordar la forma en que ella decía: —Haremos nuestra propia vida, usted y yo, y nunca más tendrá que quitarse la gorra ante un amo.

—Pero las palabras eran tenues ahora, ahogadas en el hedor de la ginebra y en la violencia de sus manos.

La habitación estaba en silencio. Lydia se había hundido profundamente en su estupor; la botella se le había caído de la mano y rodaba en un círculo lento junto a la pata de la silla.

Su cabeza colgaba contra su hombro, con la boca entreabierta; el sonido de su respiración era un estertor acuoso que seguía el ritmo de las tuberías que goteaban en la pared.

Samuel la observó, contó los segundos entre respiraciones y luego, cuando ella no se movió durante el intervalo más largo hasta el momento, se deslizó fuera del colchón y se acercó sigilosamente a la puerta.

Se movió con cuidado, como había aprendido a hacer en el manicomio: pasos lentos y regulares, manteniendo el peso en las plantas de los pies, sin movimientos bruscos.

Las tablas del suelo eran un campo de minas de crujidos y desplazamientos, pero él las había cartografiado durante los días y noches de las ausencias de Lydia.

Colocaba los pies con precisión matemática, deteniéndose en cada punto que recordaba como seguro.

Su respiración era superficial, más un tic en la garganta que una exhalación.

A pesar del frío, el sudor le brotó en la espalda.

En la puerta, vaciló. El picaporte estaba más alto de lo que recordaba y resbaladizo por una grasa innombrable, pero cerró la mano alrededor de él, sintiendo la mordida del latón en su palma.

Giró, despacio, luego un poco más rápido cuando el mecanismo amenazó con encasquillarse.

El pestillo cedió con un suave chasquido.

Se quedó inmóvil, observando el rostro de Lydia en la penumbra.

Sus párpados temblaron, pero solo por un momento; la respiración no cambió.

Abrió la puerta un milímetro, luego un poco más.

El hueco fue suficiente para dejar entrar un jirón de aire gris, más frío que el de la habitación pero seco, y con un leve olor al patio de piedra de abajo.

Se escurrió a través de él, cerrando la puerta tras de sí.

El frío del pasillo le golpeó los pies, pero apretó los dientes y siguió adelante, contando cada paso hasta el final del pasillo, donde las escaleras descendían hacia lo negro.

El aire le quemaba los pulmones. Sintió que los pies empezaban a dormírsele, pero no le importó. Fijó la vista en la puerta al final del pasillo, donde se encontraba la libertad.

No llegó a dar ni tres pasos.

El golpe vino por detrás, repentino y fuerte, alcanzándolo entre los omóplatos. Cayó al suelo, deteniendo la caída con las manos, y su barbilla raspó la piedra. El sabor a hierro le llenó la boca. Intentó girarse, pero el peso estaba sobre él, inmovilizándolo contra el suelo.

La voz de Lydia no era ya una voz, sino un gruñido: —Pequeño bastardo, ¿se cree muy listo? ¿Cree que puede huir de mí, después de todo lo que he hecho por usted?

Intentó luchar, pero ella era más fuerte de lo que parecía, incluso estando borracha.

Le dio la vuelta sobre la espalda, inmovilizándole los brazos con las rodillas.

Su rostro estaba justo encima del suyo y, por primera vez, él vio las líneas en él: las cicatrices, las marcas de viruela, el modo en que sus dientes habían empezado a pudrirse en la encía.

Le golpeó con la mano abierta en la mejilla. El dolor fue agudo, inmediato, pero lo que siguió fue peor: una oleada de vergüenza, la sensación de que se lo había merecido.

Lo golpeó de nuevo. Esta vez, un anillo en su dedo le enganchó la oreja, rasgándole la piel. La sangre corrió caliente por su cuello. No emitió ningún sonido. No le daría esa satisfacción.

Ella se puso en pie, tirando de él por el cuello por todo el pasillo de vuelta a su habitación, y abrió de golpe la puerta trasera que daba al diminuto patio, rebosante de inmundicia.

Sacó algo de detrás de una pila de cajones: un tramo de cadena, viejo y marrón por el óxido.

Actuó rápido, enroscándola alrededor de su tobillo y arrastrándolo hacia el poste situado en el rincón más alejado del patio, el resto de un antiguo tendedero clavado profundamente en el barro.

Él intentó zafarse de una patada, pero su pie patinó en la suciedad y, antes de que pudiera prepararse, ella ya había enrollado la cadena dos veces alrededor del poste y había cerrado un candado en el último eslabón.

El frío del metal lo sobresaltó al principio; luego quemó. Intentó incorporarse, pero ella lo empujó de nuevo hacia abajo. Le agarró la cara con una mano, apretando hasta que los huesos crujieron.

—Escuche —siseó ella—, y escuche bien. Si le pillo huyendo otra vez, le romperé las piernas. Me da igual lo que pase después. Le arrastraré de vuelta por el vientre si hace falta.

Su aliento era tan denso por la ginebra que él casi tuvo náuseas.

Ella lo soltó y, por un momento, él pensó que podría golpearlo de nuevo, pero en lugar de eso se alejó tambaleándose, mascullando para sí. Salió del patio, cerrando de un portazo la puerta trasera, y la cerradura encajó en su sitio.

Samuel yacía en el barro. La cadena pesaba y los eslabones se le clavaban en la piel con cada movimiento.

El corte de su oreja goteaba sangre sobre su cuello, tiñéndolo de un pardo apagado.

Intentó probar la cadena, pero esta aguantaba con firmeza.

Incluso en su máxima extensión, solo podía llegar hasta el borde de un viejo cubo.

Se sentó, encogiendo las rodillas contra el pecho. El viento arreciaba y ya podía sentir la humedad calándole los huesos. Miró al cielo, esperando ver un pájaro o algo que pudiera recordarle la libertad. Pero no había nada. Solo la piedra, el barro y el olor a decadencia.

Se preguntaba cuánto tiempo pensaba ella dejarlo allí. ¿Un día, una noche, para siempre? Se preguntaba si alguien se daría cuenta si moría allí fuera, o si simplemente se pudriría y se convertiría en otra mancha más en el patio.

Recordó el asado de los domingos, el sonido de los telares, el aroma a lavanda y almidón, y se dio cuenta de que nunca volvería a ver esas cosas.

Apoyó la cara en las rodillas y esperó.

El frío se hizo más intenso. La cadena se le clavaba. No lloró.