21 Capítulo veintiuno

CAPÍTULO VEINTIUNO

Samuel yacía acurrucado en el viejo colchón, con las rodillas pegadas a la barbilla y las manos hundidas bajo las axilas para entrar en calor.

El relleno se había apelmazado hasta formar una estera con la consistencia de las crines de caballo y olía levemente al río.

La tela del colchón estaba rajada en tres sitios, y cada vez que se daba la vuelta, caía una pequeña lluvia de polvo que, en este aire, se convertía en barro en cuanto se encontraba con la humedad.

No había comido nada desde el trozo de pan duro de ayer por la mañana, e incluso entonces Lydia le había robado la mitad más grande antes de que él terminara su parte.

Se decía a sí mismo que no importaba. Había sobrevivido a cosas peores en el manicomio y podría volver a hacerlo, pero el hambre había cambiado.

Aquí, no solo le roía; se extendía, pesando en sus extremidades, volviendo sus pensamientos inconexos y lentos, como si su propio cerebro fuera un trozo de masa fría.

Había dos sillas, una sin asiento y la otra destinada al bolso de Lydia y a la botella de ginebra. Un cajón hacía las veces de mesa, y sobre él descansaba una sola taza desportillada y el cabo de una vela ahogado en su propia cera.

Hacía frío. No el frío duro y abierto de Yorkshire, sino un frío húmedo e insidioso que te encontraba los huesos y se instalaba en ellos.

Samuel estaba seguro de que las propias paredes respiraban, sudaban, y de que él yacía sobre la exhalación de todos los demás niños que alguna vez habían estado encerrados en una habitación como aquella.

Observaba la grieta en el yeso sobre su cabeza.

Empezaba en una esquina y corría recta, sin interrupción, hasta el otro lado de la pared.

Le gustaba imaginar que era un camino. Recto, predecible, que conducía a un lugar mejor.

Dejaba que sus ojos lo recorrieran, una y otra vez, hasta que la monotonía lo adormecía, y entonces dormía hasta el regreso de Lydia o hasta que el siguiente ruido del pasillo lo despertaba.

Echaba de menos la voz de Annie, echaba de menos la cocina de verdad, echaba de menos el sonido de Jack bajando las escaleras a trompicones en calcetines.

Echaba de menos cómo el aire del cuarto de los niños siempre olía un poco a lavanda y almidón, y cómo incluso en los peores inviernos, el fuego nunca llegaba a apagarse del todo.

Su ropa seguía siendo la que llevaba el día que se marcharon de la fábrica.

Al principio, Lydia había insistido en que la mantuviera limpia, pero a medida que pasaban las semanas y su propio abrigo empezaba a apestar a ginebra, dejó de importarle.

La camisa, antaño blanca, era ahora un trapo; el cuello se había vuelto gris y los puños estaban cercados de marrón.

Sus pantalones se habían desgastado por las rodillas y la parte del asiento era casi transparente.

Lydia le había quitado los zapatos para empeñarlos; ahora sus pies estaban tan negros de suciedad que cuando intentaba lavárselos en la palangana, el agua se volvía del color de la sangre.

Se miró las manos. Los nudillos tenían costras, las uñas estaban llenas de mugre.

Se hurgó en una y una tira de uña se desprendió, dejando un creciente doloroso.

Apretó el pulgar contra ella, con fuerza, para detener el sangrado.

El dolor hizo que se le saltaran las lágrimas, pero no lloró. No le quedaban lágrimas dentro.

El hambre, sin embargo, era otro asunto. Nunca se iba. Le hacía pensar en comida constantemente.

Recordaba el asado de los domingos en la fábrica.

El recuerdo se había convertido en una tortura, una especie de veneno con el que no podía dejar de alimentarse.

Recordaba cómo se ponía la mesa. El mantel blanco, el brillo de la plata, las gruesas lonchas de ternera humeando en el aire frío.

Recordaba el sonido del cuchillo de trinchar sobre el plato, el golpe húmedo y perfecto cuando Thomas presionaba y separaba la carne.

Recordaba la cara de Jack, iluminada por la anticipación, y los arrullos de Delilah desde el cuarto de los niños.

El último domingo antes de irse, había rechazado su plato.

No recordaba por qué, solo que estaba enfadado.

Con Jack, con Connie, con toda la casa por fingir que eran una familia cuando él sabía que nunca pertenecería a ella.

Se había sentado de brazos cruzados, viendo cómo la grasa se coagulaba en la superficie de la salsa, y diciéndose a sí mismo que no le importaba.

Daría cualquier cosa, ahora, por un solo bocado de aquella ternera fría. Incluso el cartílago. Incluso las partes que Annie solía darle al gato.

Se preguntaba si Lydia traería comida esta vez. Lo dudaba. Había dejado de intentarlo después de la primera semana. Ahora, pasaba los días en los palacios de la ginebra, o entreteniendo a hombres a menos de un metro de donde él yacía ahora.

Se preguntaba si alguien en la fábrica estaría pensando en él.

Se preguntaba si Jack todavía guardaba los soldados alineados en la repisa de la chimenea, o si Delilah todavía se despertaba llorando al amanecer, o si Connie había encontrado a otro niño para llenar el hueco que él había dejado.

Se preguntaba si se alegraban de que se hubiera ido.

Intentó odiarlos, pero la emoción no acudió. En su lugar, solo sentía el mismo pesar sordo que le había perseguido cada día desde que cruzó la puerta trasera para echarse en brazos de Lydia.

Dejó la mente en blanco. Era más fácil que pensar en la comida, o en la fábrica, o en la familia que no volvería a ver.

Observó la grieta en el yeso hasta que desapareció en la oscuridad y esperó a que Lydia regresara.

La primera señal de Lydia fue el sonido en la escalera.

No el paso cuidadoso y regular de la mujer que había conocido en la fábrica, sino el ritmo salvaje e impredecible de alguien que luchaba contra el edificio tanto como lo subía.

Llegó al rellano con un golpe seco, luego hizo una pausa, como si reuniera su voluntad para el ataque final a la puerta.

Cuando se abrió, ella llenó todo el marco.

Su cabello, antes recogido con tanto esmero en la nuca, ahora colgaba en dos gruesas cuerdas por sus mejillas, grasiento y pegado en algunos puntos por su propia saliva.

Sus ojos se habían vuelto grandes y vidriosos; lo blanco se veía todo alrededor y, cuando parpadeaba, lo hacía despacio, como si el esfuerzo le doliera.

Llevaba un abrigo sobre el vestido, con los botones desparejados, y el dobladillo manchado de algo negro y pegajoso que podría haber sido sangre, o ginebra, o ambas cosas.

Dejó que la puerta se cerrara tras ella y se quedó un momento de pie, balanceándose.

El olor agudo y aceitoso de la ginebra entró antes que ella, ahuyentando el aire viciado de podredumbre y moho que había reinado en su ausencia.

Samuel sintió el viejo miedo, ese que empezaba como una opresión en el vientre y subía hasta la garganta, pero no se movió.

La observó mientras escudriñaba la habitación, hasta que lo encontró en el colchón.

Lo miró de la forma en que un carnicero miraría a un cerdito que aún no está lo bastante gordo para el matadero. Decepcionada, pero aún comprometida con el proceso. No había calidez en su rostro. Tampoco parentesco, aunque lo hubiera prometido tantas veces antes.

Sacó la mano del bolsillo y extrajo un trozo de periódico arrugado, que lanzó sobre el cajón. —Nada para usted hoy, el joven amo Samuel —dijo—. La ciudad se ha ido al infierno y el mercado está cerrado. Si quiere algo, espere.

Su voz había cambiado. En la fábrica, había sido cuidadosa, incluso agradable; aquí, había adquirido un tono áspero y pastoso, las palabras cayendo pesadas unas sobre otras como ladrillos al derrumbarse.

Samuel asintió, porque era lo más seguro. Metió las manos bajo la chaqueta e intentó no mirar la taza vacía sobre el cajón, ni la forma en que la vela se había consumido en su ausencia.

Lydia recorrió el ancho de la habitación, de un lado a otro, como si no pudiera estarse quieta.

Murmuraba para sí misma, al principio tan bajo que él no captaba las palabras, luego más alto, de modo que todo el edificio podía oírla: —Si el bastardo hubiera pagado, ya estaría fuera de este pozo.

No soy yo la que está mal, son ellos. Todos ellos.

Simplemente odian a una mujer que sabe lo que se le debe.

Samuel se estremeció por el volumen, pero no dijo nada. Había aprendido pronto que discutir era inútil. La mente de Lydia era una trampa de acero cuando había bebido ginebra, y hasta el más mínimo desafío era respondido con los dientes.

Dejó de caminar y lo fulminó con la mirada. —¿Qué está mirando?

Él bajó los ojos al colchón, concentrándose en una mancha de sangre vieja cerca de su rodilla.

Ella resopló. —¿Cree que esto es duro? ¿Cree que esto es lo peor que el mundo puede hacerle?

—Se movió tan rápido que él no tuvo tiempo de prepararse, y antes de que se diera cuenta, ella estaba sobre él, con una mano enredada en su cabello, tirando de su cabeza hacia atrás hasta que el cuello le dolió.

—Escúcheme, pequeña rata ingrata. Si no fuera por mí, estaría muerto en una cuneta, o de vuelta con esos bastardos en Yorkshire, esperando la próxima limosna. No es un Weaver, no importa lo que le dijeran. Es un Randall. Es mío. Y va siendo hora de que aprenda lo que eso significa.

Lo soltó y él se encogió sobre sí mismo, con las manos apretadas sobre el punto dolorido de su cuero cabelludo.

Durante un momento ella solo lo miró fijamente, con el pecho agitado. Luego retrocedió tambaleándose hacia la silla y se desplomó en ella, con las piernas abiertas, los brazos colgando por los lados como un títere cuyas cuerdas hubieran sido cortadas.