20 Capítulo Veinte

CAPÍTULO VEINTE

El distrito bancario de la ciudad era un teatro de la humillación, y hoy Thomas Weaver era tanto el público como el espectáculo.

Había entrado en el edificio de mármol de Rutherford, Colthurst las vistas se negaban por diseño.

Los pasos de Thomas sonaban demasiado pesados en aquella habitación; se plantó en la silla y esperó.

—¿Puedo ofrecerle algún refrigerio? —preguntó el Socio, señalando una bandeja de plata—. ¿Un café, tal vez, o…?

—Pasaré sin ello —dijo Thomas—. El tiempo es oro.

El Socio se sentó, cruzando las piernas con la elegancia de un hombre que jamás había trabajado un solo día con las manos. —En efecto. Vayamos al grano, entonces. El asunto del crédito Randall.

Sacó un expediente. Un rectángulo de vitela gris tan pálido que hacía que los documentos de Thomas parecieran haber sido rescatados de una alcantarilla. El Socio lo abrió con dos dedos y extrajo una sola hoja, sosteniéndola de modo que la marca de agua captara la luz del gas.

—Creo que desea confirmar que la cuenta en cuestión ha sido, como indicaba en su nota, «enteramente bloqueada».

—Así es —dijo Thomas.

Hubo una pausa mientras el Socio se permitía la más leve de las sonrisas.

—Pierda cuidado, Sr. Weaver, la cuenta no solo está bloqueada; ha sido declarada muerta.

Cada pagaré, cada garantía, cada línea de crédito, extinguidos.

Los representantes legales de la dama, sus «asistentes» como ella los llama, están dando largas considerablemente.

Es posible que sigan adelante con el caso, pero solo si ella puede aportar fondos frescos.

Lo cual, según me dicen, es poco probable.

Thomas sintió un subidón, un oleaje cálido y torrencial que le dio ganas de reír o de dar un puñetazo a la mesa. Mantuvo el rostro impasible. —Con eso me basta.

El Socio lo observó, con los párpados trémulos ante el menor atisbo de curiosidad. —Debe comprender, Sr. Weaver, que si la Sra. Randall encontrara fondos para proceder, su demanda seguiría en pie.

El Socio inclinó la cabeza, en un gesto ambiguo. —Pero, a partir de ahora, el crédito del Molino se mantiene por sí solo, libre de las reclamaciones de la Sra. Randall. El único riesgo para usted está en los tribunales, pero, como bien sabe, esos juegos se juegan con piezas distintas.

Thomas se inclinó hacia adelante, con las botas afianzadas en la alfombra esmeralda. —Su caso no llegará a ninguna parte. No, a menos que encuentre un nuevo patrocinador.

El Socio tamborileó con los dedos sobre el secante, una, dos veces. —Ese es también el juicio de la City. Por supuesto, si encontrara un patrocinador con medios…

—No lo hará —sentenció Thomas con rotundidad.

Silencio.

El Socio lo observó sin parpadear. Luego, como si todo aquello fuera el ensayo de alguna conversación futura más provechosa, se levantó y le tendió la mano. —Si hay algo más que podamos hacer por usted, Sr. Weaver, ya sabe dónde encontrarme.

Thomas se la estrechó; los huesos eran finos como cerillas, pero el apretón resultó sorprendentemente firme.

Recogió sus papeles, los metió en la carpeta de cuero y abandonó el despacho.

La antecámara estaba tan vacía y pulida como antes, pero la pluma de la secretaria se había detenido.

Ella lo observaba con ojos brillantes, como si catalogara el momento preciso en que el propietario de un molino de provincias burlaba a la City.

Salió al pasillo, pasó por delante de las filas de puertas cerradas, bajó las escaleras de caracol que parecían enroscarse eternamente y salió a Threadneedle Street.

Era por la tarde, pero el sol no lograba alcanzar más allá de los pisos superiores. Thomas alzó la vista al cielo, gris y cercano, del color del hierro. Sintió una ligereza, una claridad, como si alguna balanza interna se hubiera equilibrado finalmente.

Se caló la gorra y se alejó entre la multitud, ensayando ya las palabras que usaría para decírselo a Connie: —Está hecho. Está arruinada. Podemos empezar de nuevo.

Por ahora, Thomas Weaver era un conquistador.

________________________________________________

La habitación del hotel había alcanzado esa clase de calor peculiar que resultaba peor que el frío del exterior.

Connie estaba sentada ante el escritorio, con las mangas remangadas hasta los codos.

Columnas de números y notas a medio terminar guerreaban entre sí; junto a ellas, el mapa de las entrañas de Londres, con nombres de calles rodeados en negro.

No vio entrar a Thomas, pero oyó el estrépito. El golpe de la puerta contra el marco, el roce de las botas en los peldaños de piedra. Entró de golpe, con la carpeta todavía sujeta en una mano, el sombrero ladeado y el rostro encendido por lo que bien podría ser alegría.

La miró triunfante. —Está acabada, Connie. Ni un solo banco de la City querrá verla. No tiene más remedio que sentarse a negociar ahora.

Dejó caer la carpeta sobre el sofá, y esta impactó con una rotundidad que pertenecía a un tribunal, no a un hotel.

Connie lo observaba. En la crudeza de su fatiga, el espectáculo de su orgullo estuvo a punto de desequilibrarla.

—Crees que se ha acabado —dijo ella, con una voz que era apenas un suspiro—.

Crees que el juego se juega con plumas y papeles, y que una vez que tienes a un hombre, o a una mujer, acorralada, simplemente se rendirá.

Él no la oyó, no del todo. Se acercó a la ventana, forcejeó con el marco, pero estaba atascado por la pintura.

—Se ha quedado sin movimientos. El crédito ha desaparecido, los abogados ya han enviado un aviso diciendo que suspenden las acciones hasta que vean pruebas de que tiene fondos.

Es una derrota total, Connie. Hemos ganado.

Ella lo vio caminar de un lado a otro, notó el nerviosismo de sus manos, el temblor en la comisura de sus labios. Era como si el esfuerzo por mantener la compostura lo hubiera dejado vibrando con su propia réplica.

—Vendrá a nosotros —dijo él, ahora a espaldas de ella—. Solo tenemos que esperar a que se agote.

Connie se apartó del libro de contabilidad, enfrentándose a él directamente. —No. No lo hará.

Por un momento, Thomas se limitó a mirarla. —No te sigo.

Connie entrelazó las manos en su regazo, con los dedos todavía negros de tinta. —Has acorralado a una loba hambrienta en una esquina y luego has tapiado la única salida. Antes quemará la mesa para calentarse que sentarse a ella.

Él parpadeó, mientras las palabras hacían mella.

Ella se puso en pie con un movimiento cauteloso. Sentía las piernas como si fueran de trapo, pero no lo demostraría. —¿Crees que las reglas le importan a una mujer que no tiene nada? ¿A una mujer que se ha pasado la vida viviendo de su ingenio con un estafador por marido?

Se acercó a la carpeta y la abrió, hojeando los documentos.

—Estás orgulloso de haber arruinado su crédito.

De haber hecho que no sea una apuesta segura para sus abogados.

Pero no ves lo que eso le hace a alguien que ya está muerto para el mundo.

No ves que cogerá al niño y se desvanecerá en la ciudad, para no ser encontrada jamás.

Thomas la miró, y la confianza empezó a desvanecerse. —La ley…

—... no importa, no en los callejones ni en las casas de vecinos. Has estado en la City todo el día, pero no has puesto un pie en el verdadero Londres. No sabes lo que es tener hambre, tener frío, saber que el mundo te mataría por un penique.

Él se apoyó en el marco de la ventana, con los nudillos blancos por la presión. Por primera vez desde que comenzó el juicio, ella vio la duda en él. —¿Entonces qué hacemos? —preguntó.

—Dejamos de pensar como ellos. Dejamos de esperar a que ella actúe, o a que la policía lo solucione. Vamos tras ella nosotros mismos. Y lo hacemos rápido, antes de que se lleve a Sam y se oculte para siempre.

Thomas se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo. —Conoces el East End, entonces. Sabes a dónde huirá.

No era una pregunta.

Connie asintió, dejando que su antiguo yo volviera a su lugar. —Conozco el laberinto. Sé qué busca una mujer así y qué hará cuando se le acabe el dinero. Puedo encontrarla. Puedo encontrar a nuestro Samuel.

Él la miró, como si viera algo por primera vez. —Entonces, pongámonos a ello.

Ella se dirigió a su baúl, sacando un chal viejo y raído y un vestido sencillo de un mundo que casi había olvidado. Los extendió sobre la cama.

Se despojó de su refinado vestido, dejando que cayera en un montón, y se puso el atuendo antiguo. La tela áspera le rozaba los brazos, pero sintió que se adaptaba a ella como si nunca lo hubiera dejado. Se recogió el pelo con un trapo, se limpió el polvo de la cara y se plantó ante el espejo.

La dama había desaparecido. En su lugar estaba la chica de Whitechapel, la que podía recorrer cualquier callejón sin ser vista jamás, a menos que ella quisiera.

Miró a Thomas. —Quédate aquí, amor —dijo con voz cortante—. Mantén a los abogados a raya.

Él intentó protestar, pero ella lo interrumpió. —Tú no conoces las calles. Yo sí.

Fue hacia la puerta y se detuvo. —Si quieres ayudar, reza por Samuel.

Salió, y la puerta se cerró con un golpe seco. Sobre la cama, el vestido de seda descartado formaba un charco, con sus pliegues suaves e inútiles.

En el pasillo, Connie se apretó el chal contra los hombros, sintió el viejo cosquilleo de la adrenalina en las venas y se dejó llevar por el ritmo de su antigua vida. La ciudad era una bestia, y ella conocía sus costumbres. Encontraría a Lydia. Encontraría a Samuel.

La ciudad cambió en cuanto Connie se desvió de la carretera principal.

Tras ella, los toldos de terciopelo del hotel y los porteros uniformados eran ya un recuerdo, sustituidos por el hedor de las caballerizas de los coches de alquiler, el destello del hielo en las alcantarillas y el chirrido de los carros comerciales abriéndose paso entre el aguanieve.

Caminaba rápido, pero no demasiado; cualquiera que fuera al galope en el East End o bien perseguía o bien era perseguido, y hoy no pretendía ser ninguna de las dos cosas.

Se mantuvo a la izquierda, evitando los charcos donde orinaban los mozos del mercado, y dejó que el latido de la ciudad le calara hasta los huesos.

En el West End, el frío era un inconveniente, algo que se ocultaba tras cortinas de terciopelo y cristales gruesos.

Aquí era un ser vivo, que se colaba por los agujeros de su chal y le atenazaba los músculos de la mandíbula.

Le mostró los dientes, con esa vieja mueca que lucía de niña, y siguió caminando.

Todos sus sentidos estaban agudizados. El perfume del hotel se había desvanecido de sus fosas nasales; aquí el aire era de ginebra y hollín, el picor de las cebollas de un vendedor callejero, el pesado vaho de las curtidurías y del carbón.

Cada nuevo aroma era una pista. Cada sonido —los repartidores de periódicos gritando sobre los ahorcamientos de la mañana, la campana de un pescadero, el estallido lejano de una pistola— encajaba en su mapa de la ciudad.

El mercado de Whitechapel Road estaba en pleno apogeo, los puestos resonaban con el comercio y el pavimento ya estaba resbaladizo por los despojos y las verduras pisoteadas.

Se movió por el borde de la multitud, dejando que la zarandearan, haciéndose invisible en la marea.

Sus oídos buscaban ciertas voces. Irlandeses, cockneys, el habla refinada de una dama caída.

Captó fragmentos: «una mujer que no paga su cuenta», «la vi por última vez al borde del mercado, dirigiéndose hacia los muelles».

Se detuvo en un puesto de empanadas, con los dedos entumecidos, y compró el trozo más pequeño y barato.

El vendedor reconoció su tipo al instante, le dio la empanada y una mirada que decía «te veo, pero no hablaré».

Ella le dio las gracias en el antiguo dialecto y luego siguió adelante, comiendo con una mano, mientras la otra estaba siempre libre y lista.

Encontró la primera pista real a la entrada de un palacio de la ginebra. Un viejo mercader, a media botella de ginebra, la miraba de arriba abajo con avidez.

Connie se acercó a él, usando la vieja técnica: hombro con hombro. —¿Has visto a un niño, tirando a pequeño, con el pelo cortado como un escribiente, tal vez con una mujer que no se relaciona con nadie?

El hombre dio un trago largo y la miró de reojo. —Puede que sí —dijo, mirándola con hambre—. ¿Es tuyo?

—Es importante para mí —dijo Connie—. Necesito encontrarlo. No es para hacerle daño.

Un suspiro, otro trago. —Ella me llevó a una habitación en Whitechapel. Le gustaba pasárselo bien, te lo aseguro. El chico solo parecía hambriento.

Connie deslizó un billete sobre la mesa, manteniendo la mano encima.

—¿Recuerdas dónde estaba la habitación? —Él se encogió de hombros, pero Connie sabía que tenía más que decir. Miró hacia la calle y vio a un agente unos callejones más allá.

Inclinó la cabeza hacia él. —¿O prefieres que les cuente a los guardias que te gastas el dinero en los favores de una dama?

El mercader gruñó, deseando volver a su botella. —No sé... Buck's Row, Dorset Street tal vez, por alguna parte de esa zona.

Connie sintió que el corazón le martilleaba en el pecho. Retiró la mano del billete, lo dejó con su ginebra y desapareció entre la multitud.