19 Capítulo diecinueve #2

—Te di lo que pediste, cielo —dijo el Sr. Beale, con la voz pastosa por la flema—. Ahora dame lo que se me debe.

Lydia permanecía en el umbral, con los hombros cuadrados y la barbilla alta. —Recibirás tus intereses, buitre grasiento. El dinero está en camino. El niño es un Weaver. El oro de su padre es como si estuviera ya en mi mano.

El Sr. Beale resopló. —Ya he oído eso antes. El problema es que la gente habla. Dicen que los Weaver han bloqueado ese dinero con papeleo de lujo.

La cara de Lydia tuvo un tic, solo uno. —Escúchame bien. Tengo cartas en el despacho del abogado, documentos en regla. Todo lo que necesito es una semana.

El Sr. Beale se pasó la lengua por los dientes. —Una semana te costará el doble.

—El doble de nada sigue siendo nada —replicó Lydia—. Y si tantas ganas tienes de cobrarte en carne, puedes esperar tu maldito turno como el resto de la calle.

La mirada de Beale pasó por encima de ella, hacia Samuel. —¿Es tuyo?

—No es asunto tuyo.

—Parece hambriento.

La mano de Lydia cayó sobre la cabeza del niño. —Come lo que como yo. Más, si puedo evitarlo.

Beale sonrió, y el gesto hizo que su rostro se hundiera hacia dentro, los ojos desapareciendo entre pliegues de piel. —Asegúrate de que sea así. No sea que se consuma hasta quedar en nada antes de que llegue tu barco, ¿eh?

Lydia emitió un sonido y dio un portazo. El ruido resonó en la caja que servía de habitación, haciendo temblar el papel de la pared.

Se quedó quieta un largo rato, de espaldas a la puerta, respirando con todo el pecho. Samuel observaba el subir y bajar de sus hombros, el modo en que sus manos se habían curvado como garras.

Finalmente, cruzó hacia la cama y se sentó pesadamente en el borde.

El colchón no era más que un saco de harapos; exhaló una fina nube de polvo cuando ella aterrizó.

No miró a Samuel, al menos no al principio.

Se miraba sus propias manos, dándoles la vuelta una y otra vez, como si fueran las de otra persona.

Se frotó con el pulgar un moretón en la muñeca y luego se bajó la manga para ocultarlo.

Samuel intentó hablar, pero la voz no le salía. En su lugar, se aclaró la garganta y esperó a ver si ella respondía.

—¿Qué pasa? —espetó ella, sin levantar la vista.

Él lo intentó de nuevo. —¿Puedo hacer algo para ayudar?

Lydia se volvió, despacio. Por un segundo, sus ojos parecieron vacíos. Luego pareció recordar quién era y enseñó los dientes en algo parecido a una sonrisa.

—¿Ayudar cómo, Sam?

Él miró el cajón de trapos en el rincón, el que a veces hacía las veces de mesa. —Puedo ir a por agua. O buscar sobras en el mercado.

Ella se rió, pero no fue un sonido alegre. —¿Cree que le enviaría ahí fuera con ese abrigo? Le comerían vivo.

Él se miró la manga. Estaba sucia, cierto, pero seguía siendo más fina que cualquier cosa que hubiera visto en la calle. En la fábrica, encajaba. Aquí, era una sentencia de muerte.

Lydia suspiró, un sonido largo y lento de desinflamiento. —No. Mejor se queda dentro. —Miró hacia la ventana, que estaba empañada por años de grasa y humo—. Es más seguro para los dos.

Samuel asintió e intentó hacerse más pequeño. Intentó recordar la última vez que había estado caliente, o harto, o a salvo. El recuerdo no acudió a él.

Lydia se levantó de nuevo, inquieta. Rebuscó en el pequeño baúl a los pies de la cama, sacó una botella de ginebra y luego volvió a dejarla sacudiendo la cabeza. Se palpó los bolsillos y volvió a comprobarlos, como si el dinero pudiera materializarse si lo deseaba con suficiente fuerza.

—¿Nos vamos? —preguntó Samuel.

Ella sonrió, con los labios apretados y hostiles. —No. Estamos esperando. Esperando a que las cartas surtan efecto, o a que vengan a nosotros arrastrándose. El oro de los Weaver, ¿recuerda? Es nuestro billete.

Samuel tragó saliva. —¿Y si no vienen?

Lydia se encogió de hombros, como si aquel fuera el dato menos importante del mundo. —Entonces hacemos lo que hace todo el mundo aquí, Sam. Buscamos otro camino.

Él asintió y apoyó la cabeza contra la pared. El frío se filtraba, incluso a través del pelo de la nuca. Se preguntó si siempre sería así.

Lydia se acercó a la ventana y miró hacia fuera, luego volvió a mirarlo a él. Su expresión era ilegible. —Voy a salir un rato. Solo al mercado. Usted quédese aquí. ¿Me oye?

Él volvió a asentir.

Ella se anudó un pañuelo al cuello, con los extremos manchados y raídos. Vaciló ante la puerta, luego cruzó hacia él y se puso en cuclillas para que sus rostros quedaran a la misma altura.

—No hable con nadie. No abra la puerta a nadie que no sea yo.

Él le sostuvo la mirada. —No lo haré.

Ella le dio una palmadita en la mejilla, con fuerza suficiente para que le escociera. —Buen chico.

Luego se marchó, dando un portazo. Toda la habitación tembló. El silencio que siguió fue total.

Samuel se quedó sentado un buen rato, con las piernas encogidas y los ojos en la ventana sucia. Escuchó los pasos desvanecerse escaleras abajo, luego el sonido de gritos en el callejón, y después nada más que el goteo lento y constante de la gotera sobre su cabeza.

Dejó que su mente divagara, imaginando el calor del cuarto de los niños, la suavidad de terciopelo de la manta de Delilah, la risa de Jack, las manos rudas de Thomas en su hombro. Intentó recordar la voz de Connie, pero sonaba mal, amortiguada y lejana.

Se preguntó si volvería a verlos alguna vez.

Cerró los ojos y esperó.

_______________________________________________

El palacio de la ginebra estaba a punto de reventar.

Lydia empujó la puerta y entró en un muro de sonido: voces gritándose unas a otras, vasos rompiéndose contra la barra, el quejido de una concertina en la sala trasera.

Cada rincón estaba atestado de gente, con los abrigos brillantes por la lluvia, los rostros rojos por el fuego, por la bebida o simplemente por la lucha por aguantar despiertos una noche más.

Se deslizó entre los cuerpos, abriéndose paso entre las mujeres de chales sucios y los hombres que olían a matadero y a deudas.

El aire era punzante por el enebro, y bajo él el almizcle del sudor y el humo.

Odiaba aquel lugar, odiaba el modo en que los suelos se pegaban a sus botas y la forma en que su propio reflejo la miraba con dureza desde los espejos veteados tras la barra.

Ya había sido bebedora antes. Cuando Randall ganaba mucho en el juego, siempre lo celebraban con una ginebra o dos. Y cuando perdía, se consolaban con mucha más.

En la barra, buscó sus últimas monedas y las dejó sobre el mostrador. El tabernero apenas la miró. Era un artista, sirviendo cinco medidas a la vez con una mano, limpiando la superficie con la otra, gritando a alguna presencia invisible junto a los grifos.

—Ruina de madre —dijo Lydia, con las palabras casi perdidas entre el estruendo.

Él dejó el vaso frente a ella, medio lleno a causa de las salpicaduras, con el borde ya desconchado.

Ella se lo bebió de un trago. El líquido le quemó la garganta, luego el estómago, y después todo lo demás.

Hizo que se le saltaran las lágrimas, pero mantuvo los ojos muy abiertos, negándose a parpadear.

Se apoyó en la barra y recorrió la multitud con la mirada.

Cada fibra de su ser quería marcharse, salir corriendo a la calle, pero la necesidad era mayor que el orgullo.

Observó los rostros: los que ya estaban demasiado borrachos para mantenerse en pie, los que se aferraban al mostrador con ambas manos, los que escudriñaban el gentío en busca de una cara familiar o un cuerpo compasivo.

Lydia hizo los mismos cálculos que había aprendido de niña, la aritmética rápida de quién pagaría, quién engañaría, quién golpearía y quién tomaría lo que quisiera gratis.

Dejó el vaso con fuerza, lo suficiente para que el tabernero levantara la vista. —Otro.

Él sirvió, más despacio esta vez, haciéndole saber que había visto la última moneda.

Ella bebió más despacio, sintiendo el calor extenderse, imaginando que era algo más nutritivo que el veneno y el arrepentimiento.

El hombre que eligió era evidente. Era mayor, quizá de unos cincuenta años, con la cabeza como una patata pelada y una nariz que dibujaba en un mapa cada capilar.

Vestía el negro desvaído de un comerciante, o un oficinista, y tenía las manos suaves de quien paga a otros para que hagan su trabajo sucio.

Sus ojos estaban húmedos, legañosos, pero vivos.

La observó mientras ella lo observaba a él, y no apartó la mirada.

Lydia se separó de la barra y caminó hacia él.

No sonrió, pero dejó que sus labios se relajaran en la curva que los hombres tomaban por una invitación.

Él la recorrió con la mirada de arriba abajo, pero no con falta de respeto.

Dio una palmadita en el banco junto a él.

—Siéntate, cielo. Parece que estés a punto de caerte.

Ella se sentó, con las rodillas muy juntas y las manos entrelazadas en el regazo.

Él dijo: —¿Tienes nombre?

Ella lo miró a los ojos. —¿Y tú?

Él se rió, una risa de verdad, que rodó por el local como una onda en el aire mugriento. —Está bien, me gustas. No pierdas el tiempo con los demás, entonces. ¿Cuál es tu precio?

Ella no parpadeó. —Dos chelines si terminas rápido.

Él asintió, metió la mano en el chaleco y sacó algunas monedas. Las puso sobre la mesa, con su mano cubriéndolas. —¿Y qué obtengo yo por eso?

—Una hora —dijo ella—. No más. Sin moratones, sin sangre. Ya he tenido bastante de eso.

Él asintió de nuevo. —¿No es la primera vez, entonces?

Ella pensó en los años en la fábrica, en el tiempo de antes, en las semanas de ser deseada y no deseada, necesitada y no necesitada. —No —dijo—. Pero ahora se me da mejor.

Él la miró, como si viera algo más bajo su piel. —No hablas como las demás. ¿De dónde vienes?

Podría haber mentido, podría haber inventado una historia, ¿pero qué importaba? Ya no era nada más que lo que podía vender y lo que podía conservar.

—No importa —dijo ella—. ¿Pagas o no?

Él sonrió, mostrando unos dientes de oro. —Tienes agallas, muchacha. Eso vale algo.

Quitó la mano de encima de las monedas. —Supongo que tienes algún sitio al que podamos ir. ¿Quieres beber algo primero?

Ella sacudió la cabeza. —Quiero acabar con esto.

Eso le gustó a él, y la tomó del codo, con delicadeza, como si temiera que pudiera cambiar de opinión.

Se abrieron paso entre la multitud y salieron a la noche.

____________________________________

Samuel se sentó en el cajón y observó cómo se descascarillaba la pintura de la pared.

Se desprendía en copos largos y fibrosos, separándose del yeso en capas.

Cuando los copos caían al suelo, se asentaban en montones junto a los rodapiés, de modo que si los mirabas desde lejos podías pensar que era nieve.

Pero no era nieve, solo la piel de un edificio que quería pudrirse y derrumbarse, con él dentro.

Se llevó las rodillas a la barbilla, con los brazos rodeándolas y los ojos fijos en un trozo de pared sobre la vieja cama.

Había aprendido pronto a no mirar el suelo, ni las manchas que trepaban por el colchón como una marea.

La cama era para Lydia, cuando se molestaba en volver; el cajón era para él.

Le gustaba más de todos modos, porque podía fingir que era otra cosa.

Un caballo, o un barco, o la dura silla de madera del cuarto de los niños donde Jack le dejaba ser el juez en su juego de tribunales.

Tenía tanta hambre que el dolor se sentía como si hubiera estado allí desde antes de que naciera. Pero no se movía, ni siquiera para tirarse de la manga, porque Lydia dijo que si rompía más la chaqueta, dejaría que el buscavidas de la calle lo usara para sus recados.

Él no quería eso.

No quería nada excepto el viejo mundo, y el sonido de los telares, y quizá el suave tarareo de Connie cantándole a Delilah.

La puerta se abrió de golpe y entró Lydia. No estaba sola. El hombre que venía con ella no era el buscavidas, sino otro, más grande, con manos del tamaño de la cabeza de Samuel y una risa que llenó la habitación antes incluso de que su cuerpo atravesara la puerta.

—Buen chico, ahí sentadito —llamó Lydia, con la voz suelta, un arrastre de palabras que venía de la ginebra—. Quédese en su rincón, Sammy, como le dije. Es un buen chico cuando está callado.

El hombre miró a Samuel y sonrió. Tenía los dientes negros en las encías y su aliento era un bofetón agrio. —¿Es tu chico, entonces?

La cara de Lydia se contrajo. —No, solo se lo estoy cuidando a alguien.

El hombre se encogió de hombros. —No me importa mucho. No he venido a tomar el té en familia, ¿verdad?

Lydia miró hacia él. —Dese la vuelta, muchacho, mire a la pared, ya sabe lo que tiene que hacer.

Samuel hizo lo que le decían, intentando ignorar el crujido de la cama, a Lydia trasteando con sus abalorios. Pronto, lo único que oía era el sonido de la carne contra la tela y el ruido animal y rítmico de aquello.

Samuel apretó la cara contra la pared. Contó las gotas.

Imaginó que la habitación estaba vacía, o que él no estaba allí en absoluto.

A veces, si se concentraba, casi podía oler la casa vieja, el aroma de la lavanda y la cera de abejas, o el aceite de la fábrica.

Pero los olores de este lugar eran más fuertes: podredumbre, y ginebra, y el hedor agudo e hiriente de cuerpos hacinados.

Cerró los ojos con fuerza e intentó no escuchar. Intentó no sentir la vibración del suelo bajo la cama, o el modo en que el propio cajón temblaba cuando el hombre emitía un ruido como el de un toro.

Al cabo de un rato, terminó. El hombre se rió, más fuerte que antes, luego se vistió con manos torpes y se marchó sin dedicarle siquiera una mirada.

Lydia se quedó en la cama, con el cuerpo acurrucado alrededor de la botella de ginebra, con el chal retorcido bajo su mejilla.

Lloró, una o dos veces, pero tan bajo que él podría habérselo imaginado.

Samuel no se movió. Dejó que se le durmieran las piernas, luego los brazos, después la cabeza.

En la oscuridad, intentó recordar su antigua vida. Esperó, escuchando el goteo, esperando la luz del día.

Pensó: «Si me quedo aquí sentado el tiempo suficiente, desapareceré. Y nadie lo sabrá, ni le importará».

Cerró los ojos y dejó que la habitación se lo tragara entero.