19 Capítulo diecinueve

CAPÍTULO DIECINUEVE

El hotel no encajaba en absoluto. Demasiado luminoso, demasiado rígido, demasiado pulcro.

Connie permanecía junto a la ventana, con los brazos fuertemente cruzados, observando cómo la ciudad bullía bajo una capa de niebla del color de la nata cortada.

El cristal era grueso y antiguo, y la vista tras él se deformaba; la propia Londres parecía magullada, con todo el resplandor de las farolas emborronado en una bruma, los edificios inclinados y torcidos por la distorsión.

Dos semanas, y la ciudad no tenía más sentido para ella ahora que cuando era una mujer en el lado equivocado del río.

Solo que ahora se suponía que estaba por encima de ella.

Una madre, una esposa, una mujer al mando de su propio hogar, no una granuja enviada a mangar pan de un puesto en Bishopsgate.

El esfuerzo necesario para mantener la diferencia era palpable; lo sentía en los músculos de su columna vertebral, en el hormigueo bajo su piel.

La habitación, a sus espaldas, estaba demasiado caldeada.

Los pesados cortinajes apestaban a lirios y a la implacable persistencia del aire «respetable».

No había ni una mota de polvo, ni una huella dactilar sin pulir en el friso de nogal.

Sin embargo, Connie no podía evitar alargar la mano, cada pocos minutos, para tocar una superficie al pasar.

Presionaba la palma contra el alféizar frío, el mármol de la chimenea, el tacto rasposo del sofá, como si buscara un pulso. Nada respondía jamás.

Se movió, inquieta, hacia el centro de la estancia, donde Thomas estaba encorvado ante el buró.

Había pasado las últimas cuatro horas copiando nombres y direcciones en un libro de contabilidad que ya había llenado tres veces.

Las pilas de papel irradiaban de él en un semicírculo tosco, como si hubiera construido una barricada.

Ella vio, bajo la cruda luz de la lámpara de lectura, el mechón blanco en la sien de él, las manchas de tinta en su muñeca, el temblor creciente en su pulgar al pasar las páginas.

Quiso decir algo, romper el hechizo, pero cada palabra que le venía a la mente no encajaba.

En su lugar, volvió a rodear la habitación, con paso medido, y escuchó el rugido de la ciudad amortiguado por el grueso cristal.

En algún lugar cercano, un hombre le gritaba a un caballo; más lejos, repicaba una campana.

Imaginó la ciudad como un cuerpo único y bullente, y cada calle como un nervio dolorido.

Tras una vuelta y media, Thomas habló, sin levantar la vista: —He cotejado los registros. No hay retiradas de fondos, ni de una sola de las entidades bancarias de la lista. —Pasó una página con frustración—. Es como si se hubiera esfumado.

Connie apoyó la mano en el respaldo de su silla. —No es lista, solo es una rata con menos que perder. En cuanto los abogados se enteren de algo, tendrá que mover ficha.

Thomas resopló. —Llevas días diciendo eso. ¿Y si no lo hace nunca? ¿Y si simplemente deja que él se pudra en el arroyo y luego aparece en la portada de los periódicos, en una de esas tragedias de madre e hijo?

Connie no dijo nada. Dejó que su mano se demorara en el borde liso y desgastado de la silla, y luego la desplazó al hombro de él.

Esperó a que él dijera algo más, pero las siguientes palabras fueron de Jack.

Había entrado sin hacer ruido; últimamente lo hacía a menudo, deslizándose dentro y fuera de las habitaciones como si pudiera convertirse en un fantasma.

Se detuvo en el umbral, con un brazo cruzado sobre el pecho y el otro sujetando su manga como si fuera un consuelo.

—¿Puedo salir? —preguntó.

Thomas lo miró por primera vez en todo el día. —Me temo que no, hijo; ahí fuera no es seguro.

Jack se encogió de hombros. —Solo por el pasillo. Necesito que me dé el aire.

Connie apretó los labios. Se acercó a Jack, le tocó el pelo, ahora desgreñado y demasiado largo, una señal de cuánto tiempo hacía que ella no tenía la presencia de ánimo para llamar a un barbero, y le besó la coronilla.

—Caminemos juntos por el pasillo —dijo ella, y lo guio fuera de la habitación.

En el pasillo, la luz era más tenue, el silencio total.

Incluso las alfombras parecían absorber el sonido de sus pasos.

Jack caminaba con la cabeza gacha, las manos hechas un puño en los bolsillos de la chaqueta de lana de Samuel que ella le había dejado ponerse, aunque le quedaba pequeña por dos años.

—No tengo hambre —dijo él, al pasar ante el comedor de desayunos.

—No he dicho que la tuvieras.

Jack dio una patada a un hilo suelto de la alfombra. —¿Es cierto que si se ha ido más de un mes, ya no puede volver?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie. Es algo que leí. En un cuento.

Ella lo detuvo ante la ventana que daba a Euston Road. La niebla era más densa ahora; las farolas del exterior lo emborronaban todo en una bruma dorada. —Tu hermano no está perdido, Jack. Solo... no está donde debería estar. —Aquello sonó falso incluso para ella, y se odió por ello.

Jack asintió, pero ella supo que no se lo creía.

Permanecieron en silencio un rato. Connie observaba los carruajes avanzar pesadamente por el fango, a los cocheros encorvados y empapados en sus capas, a los pasajeros tras el cristal mirando a la nada.

Miró a Jack, cuyo mundo entero se había reducido al tamaño de aquel pasillo, y se preguntó cómo lograría cualquiera de ellos salir de aquello con la cordura intacta.

De vuelta en la habitación, Thomas estaba de pie junto al buró, con la espalda rígida y los brazos cruzados. Miraba fijamente el mapa de la pared como si pretendiera abrir un agujero en él solo con la mirada.

—He estado pensando —dijo sin volverse—. Si no sabemos nada para mañana por la mañana, iré a la imprenta y enviaré aviso a todas las casas de caridad de la ciudad. No me importa lo que cueste. Alguien tendrá que haberlos visto.

Connie cerró la puerta con más fuerza de la necesaria. —¿Crees que el dinero va a arreglar esto? Cada penique que lances solo hará que ella se esconda más profundamente.

Él giró en redondo, alzando la voz. —¿Entonces qué, Connie? ¿Qué quieres que haga?

Ella se acercó hasta quedar frente a él. —Dejamos de esperar a que ella mueva ficha y le damos caza tal como ella nos la daría a nosotros.

Jack se quedó paralizado junto a la chimenea, con los ojos saltando de uno a otro.

Thomas se desinfló. —Ya hemos intentado todos los trucos. Aquí somos extraños, Connie. Ya no conocemos la ciudad.

Ella sacudió la cabeza, enseñando los dientes. —Yo sí.

Thomas dejó que el silencio se extendiera. Volvió al escritorio, se sentó y se encogió sobre sí mismo, como un hombre que se comprime para caber en un espacio más pequeño.

La familia se reunió en el centro de la habitación para la cena, pero nadie comió mucho. La comida estaba fría antes de llegar a la mesa, y los cubiertos raspaban los platos con un sonido que ponía a Connie los pelos de punta.

Después, Connie regresó a la ventana, apoyó la frente en el frío cristal y dejó que su mente recorriera el mapa de Londres que llevaba dibujando desde que tenía seis años.

Visualizó las manos de Lydia, la forma en que le temblaban cuando mentía.

Imaginó las habitaciones en las que Lydia podría esconderse: un sótano, la trastienda de una taberna, algún hospicio de caridad al que hubiera aprendido a engañar desde dentro.

Las posibilidades eran infinitas, y necesitaba empezar a descartarlas, una por una.

Afuera, la ciudad cambiaba. El último rastro de luz del día se escurría por las chimeneas.

La niebla se espesó, tragándose las siluetas de las personas, los edificios e incluso el sonido.

En algún lugar, un tren chilló, distante pero nítido.

Connie lo escuchó y sintió que la primera y pequeña chispa de esperanza se encendía en su pecho.

___________________________________________

La habitación no era tal cosa. Era una caja, cercada por todos lados por la humedad gris y una clase de hedor que no era exactamente de cloaca, ni de enfermedad, sino el olor punzante de cuerpos viejos en lino sin lavar.

Samuel estaba sentado en el rincón, con las rodillas pegadas al pecho, observando a Lydia discutir en el pasillo.

Hacía horas que no hablaba. Las palabras se le trababan en la boca como piedras. Solo saboreaba el polvo, el moho, el filo de su hambre que se había instalado allí días atrás y no se marchaba.

La ciudad era distinta a todo lo que había conocido.

Aquí, todo tenía bordes afilados, cada superficie estaba magullada o astillada, cada rostro estaba desvaído por el gas o azulado por el frío.

La noche era un muro de ruido y fuego; las mañanas eran peores, una marea de aire húmedo y hombres maldiciendo en lenguas que él no conocía.

Lydia había perdido su prestancia en la quincena transcurrida desde que abandonaron el norte.

Ya no era la mujer alta y pulcra que se inclinaba para atarle los zapatos en el cuarto de los niños, ni la mano suave en su espalda cuando tropezaba en las escaleras.

Su pelo colgaba grasiento y lacio. El vestido azul marino, tan impecable y severo en la fábrica, estaba ahora rígido por la lluvia reseca y la comida.

Lo único que no había cambiado era la expresión de su mandíbula: desafiante, siempre, incluso mientras regateaba con un extraño por pan o ginebra.

El visitante de hoy era un hombre de ojos hundidos, con el blanco de los ojos amarillento; su abrigo no estaba tanto gastado como devorado, con las mangas roídas hasta los codos por las polillas o por manos sin nada mejor que hacer.

Lydia lo llamaba «Sr. Beale», pero el modo en que lo escupía hizo pensar a Samuel que no era un visitante bienvenido.

El Sr. Beale no entró en la habitación. Se demoró en el corredor, asomándose, como una rata que prueba el aire antes de aventurarse en la cocina.