18 Capítulo dieciocho

CAPÍTULO DIECIOCHO

El viaje a Londres no se hizo pensando en la comodidad.

El carruaje se sacudía sobre los surcos congelados, y cada bache se transmitía a través de los tablones del suelo hasta la mismísima médula de sus pasajeros.

En el interior, el aire estaba cargado con los aromas combinados del cuero aceitado, el tabaco, el polvillo de tiza de la vitela de los mapas y, por debajo de todo, el cansancio crudo de tres personas que ya no tenían adónde retirarse.

Thomas estaba sentado con las rodillas apuntaladas y un fajo de mapas y notas extendido sobre el regazo, iluminado por el resplandor amarillento de una lámpara de aceite atornillada al techo del carruaje.

Sus dedos, en carne viva por el frío y la tensión de la preocupación, señalaban nombres de calles, rutas de viejos conocidos y sedes bancarias.

Frente a él, Connie mantenía el equilibrio con un libro de contabilidad, con la espalda rígida contra el asiento; su postura era el único lujo que se permitía.

Jack, encajado en el estrecho espacio al lado de Connie, seguía cada movimiento de sus padres con la hipervigilancia de un niño que sabía que era mejor no interrumpir.

De vez en cuando se atrevía a echar una mirada por la ventana, pero la oscuridad exterior era impenetrable, y el campo pasaba borroso en una procesión de árboles negros y ráfagas repentinas de las lámparas situadas junto a las vías.

Thomas terminó de garabatear y se apretó el puente de la nariz.

—A este paso, llegaremos a la ciudad a las seis y media.

Si se ha ocultado en cualquier lugar que no sea el East End, me como mi propio sombrero —.

Lanzó una mirada a Connie y luego a Jack, quien le devolvió el parpadeo con sus ojos redondos y fijos.

Connie miró el mapa pero no lo tocó; su propia mirada atravesaba el papel hacia algo mucho más lejano. —No está huyendo, Thomas. Está lanzando un mensaje. Si se tratara de escapar, habría cogido el dinero y buscado a un cochero que no nos conociera por la cara o por el nombre.

Él asintió. —Por eso hice que Perkins telegrafiara a las casas bancarias en cuanto salimos de Millvale. Si retira aunque sea un penique, lo sabremos.

Los hombros de Jack se hundieron, pero no dijo nada.

Thomas se dio cuenta. Dejó que su mano descansara un momento en el hombro del niño. —Este es solo el último asalto, hijo. Una vez que lo superemos, todo habrá terminado.

Jack tragó saliva y dijo: —Sí, señor—. Luego bajó la vista al suelo.

El carruaje dio un fuerte bandazo, arrojando a un lado el montón de notas de Thomas. Connie las atrapó antes de que se deslizaran al suelo, desplegando las páginas para leerlas. Cogió una hoja suelta, frunció el ceño ante la tinta y luego la levantó para que Thomas pudiera verla.

—Se te ha escapado un detalle —dijo ella—. Si está utilizando la antigua red de Randall, tendrá que pedir ayuda a alguien de la zona del río. Ninguno de estos nombres es del East End.

Thomas emitió un sonido, mitad de asentimiento, mitad de frustración. —No conozco a esa gente, Connie. Nunca lo hice.

—Yo sí —dijo ella con voz plana. Sacó un trozo de lápiz de su bolsillo, afilado como una púa—.

Empieza por el patio del transportista en Limehouse.

Si hizo el trayecto ella misma, ya estaría en el tren de subida, pero si usó un carro.

.. —golpeó el mapa con fuerza— se habría ocultado para pasar la noche.

La siguiente parada serían los burdeles cerca de Whitechapel, o las viejas curtidurías.

Thomas la miró y vio por primera vez la antigua firmeza de su mandíbula, el peligroso enfoque de la mujer a la que había contratado para que fuera su ayuda y, más tarde, con la que se había casado para salvarse a sí mismo.

—¿Dónde aprendiste todo eso? —preguntó él.

Connie se encogió de hombros. —De todo el mundo en las calles. Conozco los trucos, Thomas. Y Lydia también. Ella esperará una persecución elegante. No esperará que usemos su propio juego.

Thomas recuperó la hoja, y su mano se estabilizó ahora que el objetivo estaba claro. —Entonces atacaremos ambos extremos a la vez —dijo—. Yo iré a la City, visitaré los bancos, los abogados y los acreedores. Tú te encargarás de las calles.

Jack observaba el intercambio, con los ojos pasando de un rostro a otro.

—Este es el orden —dijo él, endureciendo la voz—.

Primero, comprobamos el registro de la posada donde Randall siempre se alojaba.

Perkins tiene hombres esperando. Segundo, nos dividimos: Connie, tú llevas a Jack a esa dirección en Hogarth Lane.

La matrona nos debe un favor y podrá mantenerlo ocupado mientras nosotros buscamos.

Yo estaré en los bancos y, si hay algún movimiento, Sterling telegrafiará de inmediato.

El carruaje tomó una curva a gran velocidad y la lámpara de arriba se balanceó, proyectando largas sombras de araña sobre sus rostros. Jack sostuvo la linterna de aceite con ambas manos, con sus pequeños dedos flexionados por el esfuerzo.

Jack se aclaró la garganta. —¿Mamá?

Ella se volvió. —¿Sí, cariño?

—¿Estará bien Samuel? ¿Y si ella está enfadada?

Connie pensó un momento antes de responder. —Ella no quiere hacerle daño a él. Quiere hacernos daño a nosotros. Lo mantendrá a salvo.

Thomas preguntó: —¿Cómo puedes estar tan segura?

Los ojos de Connie no se apartaron de Jack. —Porque ella también es madre, en algún rincón de su ser. Aunque lo esté, enterrado bajo un montón de rabia.

Thomas asintió, no convencido pero sin ganas de discutir. Miró hacia abajo, al montón de papeles, y luego hacia el techo, donde se había formado una fina costra de escarcha bajo la luz de la lámpara.

—Descansemos un poco mientras podamos —dijo—. La lucha empieza al amanecer.

Connie se permitió relajarse, aunque fuera un ápice. El ritmo del carruaje, el calor de la manta, todo conspiraba para arrullarla hacia el sueño. Pero mantuvo un ojo en el mapa y el otro en la ventana, midiendo cada hito que pasaban.

En el silencio que siguió, Jack encogió las piernas bajo el cuerpo y presionó la cara contra el cristal. La oscuridad exterior era tan absoluta que parecía una pared, pero por dentro, el carruaje resplandecía con una esperanza amarillenta.

Llegaron a las afueras de Londres al amanecer; el horizonte era un degradado herrumbroso y el sol mismo estaba asfixiado tras la densa bruma creada por la propia ciudad.

La carretera se estrechó, el camino de tierra compacta fue sustituido por adoquines picados que vibraban a través del suelo del carruaje y subían por la columna vertebral.

Lo primero que se notaba era el aire: ya no era la claridad fría y azul de Yorkshire, sino una mezcla húmeda y agria de humo de carbón, estiércol de caballo y la podredumbre de un millón de cuerpos hambrientos.

Incluso dentro del carruaje, el cambio fue total.

El aroma del agua de lavanda de Connie, tan cuidadosamente mantenido durante el viaje, competía ahora con el hedor de la ciudad y perdía.

Jack pegó la frente a la ventana con los ojos desorbitados, siguiendo el paso del campo abierto al apiñado laberinto de las calles de la ciudad.

El mundo exterior estaba vivo de una forma que nunca había visto.

Niños más jóvenes que él con harapos, sorteando carros de pescado; vendedores ambulantes con pulmones como trompetas; chicas con rostros ya endurecidos por la anticipación del comercio del día.

Las fachadas de las tiendas acechaban tras las rejas, cada una con su propio centinela: un carnicero con una sierra, un niño del carbón contando los peniques de la mañana, una mujer vendiendo pasteles de carne que ella misma no podía permitirse comer.

Por encima de todo, la colada ondeaba y los estandartes goteaban con la lluvia de la noche anterior; cada superficie estaba densamente cargada con la historia de la supervivencia.

Las vistas y los sonidos tiraban de su memoria, pero era un niño muy pequeño cuando se marcharon, y los recuerdos no podían, o no querían, cobrar sentido en su cabeza.

Dentro del carruaje, la tensión se volvió física.

Los ojos de Connie escaneaban la ciudad como si sopesaran cada edificio, cada sombra.

Tamborileaba con los dedos contra el asiento, un ritmo entrecortado que Jack reconocía de las noches en que el trueno amenazaba el tejado de la fábrica.

Estaba pensando, pero era un tipo de pensamiento que tenía una forma definida.

Thomas notó el cambio. No habló, pero las arrugas alrededor de sus ojos se relajaron, como si reconociera a la mujer que tenía al lado por lo que era: la luchadora del East End a la que una vez había protegido de los pandilleros que la perseguían.

Su propia mano derecha buscó la de ella, no como consuelo, sino en un gesto de compañerismo.

Ella le apretó la mano y luego la soltó, centrada ahora totalmente en la tarea que tenían por delante.

El carruaje giró a la izquierda, luego a la derecha, y se detuvo bruscamente en la cabecera de un callejón estrecho.

Aquí la ciudad era más vieja, la arquitectura angosta y excesiva, las calles apretadas por los puestos de los vendedores y barriles y, de vez en cuando, el bulto desplomado de algún borracho sobrante de la noche anterior.

Incluso los caballos parecían sentir el cambio; tiritaban, con las orejas gachas y los ojos desorbitados por una intuición animal de peligro.

Un hombre con una gorra grasienta saltó desde el bordillo y abrió la puerta del carruaje antes de que el cochero pudiera descender.

Su voz era fluida, untuosa por el esfuerzo de agradar.

—Bienvenidos a Bishopsgate, señora, señor.

¿Desean que les guarde el equipaje? —Su mano revoloteaba, esperando la propina que garantizaría que el equipaje sobreviviera hasta su siguiente parada.

Thomas le lanzó una moneda y una mirada que decía que ni una sola palabra más. El hombre se desvaneció, eficiente como una sombra.

Los tres bajaron, Connie primero. Se quedó inmóvil un momento, con los hombros firmes, dejando que el ritmo de la ciudad la atravesara. Jack se quedó a su lado, irguiendo su propia columna al ver a su madre en este nuevo elemento.

La ciudad ya estaba despierta, y el sol solo era visible en los fragmentos reflejados en las ventanas superiores. Thomas consultó su reloj y luego señaló una torre del reloj a lo lejos. —El banco abre en quince minutos. Yo me encargaré del West End, tú de los muelles.

—Bien —dijo Connie—. Me reuniré contigo en el viejo patio de transportes antes del anochecer.

Se separaron. Jack vaciló, pero Connie le indicó con la mano que se pusiera a su lado. —Conmigo —dijo ella, y él se puso a su paso; las nuevas reglas estaban tan claras como cualquier cosa que hubiera aprendido en la escuela.

Connie caminaba rápido, entretejiéndose entre las masas.

De vez en cuando aminoraba la marcha, miraba el interior de una tienda y luego seguía adelante, siempre consciente de la multitud que había detrás.

Tras tres giros, se metió en un callejón, luego en otro, hasta que llegaron a unas escaleras que bajaban al camino de sirga de un canal.

Jack la siguió, con pies inseguros sobre la piedra resbaladiza. El aire aquí era peor: humo de carbón, desechos humanos y el olor rancio de un agua demasiado estancada para reflejar el cielo. Connie se detuvo al final y se agachó a la altura de Jack.

—Tienes que escuchar, cariño. Sé que crees recordar Londres, pero ahora no estamos en casa. Quédate a mi lado. Si digo «corre», corres. Si digo «escóndete», te escondes. No hables con nadie a menos que yo diga que es seguro. ¿Entiendes?

Jack asintió, pálido, pero con un brillo en los ojos que la hizo sentir orgullosa.

—Bien —dijo ella. Le cogió la mano, no con ternura, sino con un agarre firme que pretendía servir de ancla, y avanzó por el camino de sirga.

Al final del canal, un hombre esperaba. Llevaba un bombín maltrecho y un abrigo sin botones, y sonrió mostrando todos sus dientes.

—Connie —dijo él—, pensaba que estabas muerta, o que eras rica.

—No se puede ser las dos cosas, ¿verdad? —respondió ella, soltando la mano de Jack lo justo para entregarle al hombre una hoja de papel doblada. Él se la guardó en el bolsillo casi sin mirarla.

—¿Es este tu muchacho? ¡Vaya, sí que se ve diferente ahora!

—Lo es. Vamos al grano.

El hombre sonrió y, por un segundo, Jack vio el viejo mundo en su rostro, la vida que apenas recordaba de antes de que se marcharan a Yorkshire.

Hablaron, rápido y en voz baja, y el hombre sacó un papel de su bolsillo. —Vista por última vez aquí —dijo, entregándoselo.

—¿Alguien más? —preguntó Connie.

El hombre arqueó una ceja hacia ella. —Solo un chaval, y una caja de ginebra, por supuesto.

Connie asintió. —Aquí tienes otro soberano si mantienes los ojos bien abiertos.

El hombre se lo arrebató de la mano, hizo una reverencia y desapareció.

Jack la miró. —¿Y ahora qué?

—Ahora seguimos buscando —dijo ella.

A lo lejos, una campana dio la hora. Connie sintió la vibración en sus huesos. No sonrió, pero dejó que sus hombros se relajaran, solo un poco.

A su lado, Jack mantenía la mirada atenta y el cuerpo quieto, con todos sus sentidos volcados en hacer lo que se le pedía.

No eran la familia que habían sido un día atrás. Pero por ahora, eran exactamente la familia que la ciudad requería.