17 Capítulo diecisiete #2

Thomas permaneció mucho tiempo de pie, contemplando la veta de la madera del escritorio. Recorrió con el dedo la muesca de su borde, una marca de la época de su padre. Se preguntó cuántas generaciones le hacían falta a un hombre para perder todo lo que alguna vez valoró. Al parecer, bastaban dos.

La casa estaba en silencio, pero el golpe de los telares llegaba a través del suelo, una nota grave que parecía decir: seguimos aquí, seguimos luchando, aún no estamos muertos.

Cogió su chaqueta, la que tenía manchas de aceite en las mangas, y se la puso. Caminó hacia la puerta, se detuvo y volvió la vista hacia el despacho: la pila de papeles, el fuego apagado, el barómetro todavía empañado en «Buen tiempo».

Salió, cerrando la puerta tras de sí con un chasquido final y deliberado.

En el pasillo, Connie lo esperaba.

Ella le echó un vistazo a la cara y preguntó: —¿Y bien?

Él respondió con una sonrisa que ella no había visto desde sus primeros años juntos. —La ley dice que estamos derrotados —dijo él—. Así que tendremos que usar otra cosa.

Él le ofreció el brazo y ella lo tomó; el calor de su mano fue como una chispa a través de la manga.

En algún lugar, a lo lejos, los telares seguían golpeando.

___________________________________________

La fábrica parecía la misma, pero todo en su interior había cambiado.

Las botas de Thomas golpeaban las losas con un ritmo que superaba al de la propia maquinaria.

Recorrió la planta con Brown a su lado, mientras el exterior estaba cubierto por el fulgor azul perla de una mañana del norte.

Los hombres trabajaban en silencio, con la cabeza gacha y la vista puesta en el algodón; el siseo y el chasquido de los marcos de cardado sonaban ahora a marcha fúnebre.

Al llegar a las escaleras, Thomas se detuvo. Hizo una señal a Brown para que lo siguiera al despacho privado, un cubículo de pino maltratado situado sobre la planta principal como el estrado de un juez.

Una vez dentro, Thomas cerró la puerta. El silencio, tras el estrépito anterior, parecía artificial.

Brown se sentó cuando Thomas se lo indicó, con las manos entrelazadas en el regazo. Era más joven que Thomas, pero solo por una década. Su rostro era de esos que envejecen bien: mandíbula pesada, nariz recta, ojos que nunca parpadeaban. Esperó, como siempre hacía, a que Thomas hablara primero.

—Los abogados andarán rondando y no sé qué trucos intentarán los procuradores de esa mujer. Pero no importa. Por ahora, tú eres el dueño de esta fábrica. Mantenla en marcha. Solo con el personal mínimo. Si aparecen los acreedores, dales largas. ¿Entendido?

—Sí —dijo Brown.

—No pelees. No dejes que te provoquen. Registra cada paso que den, cada cosa que toquen —Thomas dejó que sus palabras salieran cortas y secas, cada una como un ladrillo puesto en el muro que ya estaba levantando alrededor del lugar.

Brown asintió. —¿Va usted a Londres, señor?

—Sí.

Se hizo una pausa mientras ambos hombres calculaban el peso de esa palabra.

—Le deseo suerte, señor; ese muchacho es un tesoro —dijo Brown.

Thomas miró más allá de él, hacia la planta donde los últimos del turno de noche estaban desplomados ante una mesa con las manos temblando de fatiga. —Volverá con nosotros —dijo—. Aunque sea lo último que haga.

Llamaron a la puerta y entró Connie.

Su rostro había perdido la suavidad que había tenido durante los años de comodidad; parecía la chica que se había enfrentado a borrachos en el East End, no la señora de una casa señorial. Llevaba el pelo recogido y el cuello abrochado hasta la barbilla. No se molestó en saludar.

Se dirigió a Brown: —Conoces las máquinas mejor que nadie en todo Yorkshire. Si tienes que desguazarlas para sacar dinero, hazlo. Pero no dejes que se las lleven baratas. Necesitaremos hasta el último penique.

Brown inclinó la cabeza, con la vista en la punta desgastada de su bota.

Ella miró a Thomas con gesto severo. —Ya tenemos la ruta trazada —dijo—. Si nos damos prisa, llegaremos a Londres mañana por la tarde. Le he pagado el doble al cochero. Está listo.

Se acercó un paso más, hasta que los tres quedaron estrechamente unidos en el pequeño despacho. Miró a Brown. —¿Sabes contra quién luchamos, Brown?

Brown gruñó. —Siempre es lo mismo, señora. Lo de siempre.

—Bien —dijo Connie—. Pues no dejes que te asusten.

Thomas observó el intercambio, sintiendo una mezcla de orgullo y algo más oscuro, una vergüenza por haber dejado que las cosas llegaran tan cerca del colapso.

Sentía el calor en el pecho, ese tipo de calor que solo se siente tras un día en la sala de máquinas, con aceite en las manos y los pulmones llenos de polvo.

Connie se volvió hacia Thomas y bajó la voz. —Hemos empaquetado lo que importa. La señora Briggs se queda encantada cuidando de Delilah. Jack está en el coche; insiste en que quiere ayudar a buscar a su hermano.

Thomas asintió mientras comprobaba el bolsillo interior de su abrigo, sintiendo el peso familiar de la pistola que guardaba desde la última huelga. Comprobó el cebo, echó hacia atrás el percutor y luego dejó que bajara con un chasquido que le resultó reconfortante.

Brown lo vio y, por primera vez que se recordara, se permitió una media sonrisa. —¿Irá usted seguro, señor?

Thomas sonrió, pero no había rastro de humor en el gesto. —Siempre lo hago.

Salieron juntos del despacho, bajando las escaleras con paso firme y acompasado, como hombres que marchan a un trabajo del que no esperan volver.

En la planta baja, Thomas se detuvo junto al viejo reloj de fichar, donde los trabajadores registraban sus horas.

Pasó un dedo por el borde, donde la placa de latón aún conservaba el nombre de su padre.

Apretó la palma de la mano contra ella y luego la soltó.

Fuera, el carruaje aguardaba. Los caballos resoplaban vapor en el frío, piafando y sacudiendo la cabeza como si estuvieran impacientes por marcharse. Connie subió a Delilah al carruaje, envuelta en tres mantas y dormida, y luego se volvió hacia Jack, que subió sin decir palabra.

Thomas cargó el baúl y cerró la puerta con fuerza.

Se dio la vuelta para echar un último vistazo a la fábrica.

El humo de la chimenea era fino ahora, apenas un dedo alzado al cielo en señal de protesta.

Los ladrillos parecían más viejos a la luz de la mañana y, por un momento, Thomas no la vio como un monumento, sino como algo construido para ser derribado y vuelto a levantar, una y otra vez, por hombres demasiado tercos para rendirse.

Brown esperaba junto a los peldaños, con las manos en los bolsillos, imagen viva de una preparación estoica.

Thomas caminó hacia él y le apretó el hombro. —No dejes que se rían de nosotros, Brown.

—Ni una sola vez, señor.

—Buen hombre.

Caminó hacia el carruaje, donde esperaba Connie con los ojos brillantes bajo la luz matinal, duros y claros.

La ayudó a subir y luego entró él; la pistola pesaba en su regazo.

El cochero restalló las riendas y el carruaje se puso en marcha con una sacudida.

Mientras salían del patio, Thomas no miró atrás.

Había pasado media vida intentando ser un caballero. No le había servido de nada.

Era un Weaver, de los pies a la cabeza.

Y, por primera vez en años, sintió que con eso bastaba.