17 Capítulo diecisiete

CAPÍTULO DIECISIETE

El despacho era una caja de aire presurizado.

La mañana nunca lograba atravesar el roble de doble grosor de las paredes, ni las cortinas en las que Connie se había empeñado y que a Thomas siempre le habían parecido el forro de un ataúd.

Sobre el hogar, el viejo barómetro marcaba insistentemente «Buen tiempo», pero el cristal estaba empañado de sudor, como si anticipara una tormenta que la propia casa era incapaz de sentir.

La única luz procedía de la hilera de lámparas del escritorio, donde Thomas estaba sentado con la espalda erguida, la barbilla hacia delante y las manos apoyadas contra el tapete verde, como si pudiera empujar todo aquel embrollo al foso que se abría bajo sus pies.

A su lado, el Sr. Sterling se mantenía en el borde de una silla; era un hombre de rostro tenso y semblante serio.

Era un abogado de Leeds, uno de esa nueva estirpe: gemelos pero sin puños, chaleco pero sin barriga.

Llevaba el pelo aplastado con gomina y el rostro fruncido como si hubiera estado comiendo limones.

Varios documentos cubrían el escritorio dispuestos en abanico. Testamentos, reclamaciones, declaraciones juradas y media docena de advertencias legales. Thomas intentaba no mirar la hoja superior: «Propiedad y Sucesión, ref: Lydia Randall», con letras negras como el crespón de luto.

Sterling se aclaró la garganta con nerviosismo.

—Como le iba diciendo, señor, no hay forma de avanzar sin una negociación. La reclamación es legalmente irrebatible, y los tribunales de Londres no verán con buenos ojos un desafío abierto a estas alturas.

Thomas no se molestó en levantar la vista. Observaba las palabras «diecinueve acciones» como si, por pura fuerza de voluntad, pudiera borrar la tinta con el calor de su mirada.

—Su reclamación es una ficción —dijo él—, respaldada por un hombre muerto y una sarta de mentiras.

Sterling levantó la barbilla apenas un centímetro. —El difunto en cuestión firmó un pagaré con su difunta esposa como testigo y ante notario.

La mandíbula de Thomas se tensó. —Lamento decir que ella no era una testigo en sus cabales durante sus últimos días.

Sterling sonrió sin mostrar los dientes. —Por eso precisamente, señor, la ley prefiere ahora el papel a la memoria. El papel y las firmas que en él figuran.

Aquella frase hizo que Thomas tuviera ganas de romper algo.

En su lugar, miró más allá de Sterling, a través de las ventanas entornadas.

Podía oír los telares, incluso allí: un golpe rítmico, largo y bajo, como un corazón que late en sus últimos compases.

Se preguntó si seguirían funcionando para finales de semana.

Sterling trazó una línea con el dedo por la columna de cifras.

—Si ella toma su parte, sumará aproximadamente el cuarenta por ciento del valor contable actual de la fábrica.

Eso incluye la maquinaria, el efectivo disponible y todos los contratos pendientes.

En la práctica, usted no podría operar sin su consentimiento expreso en todas las decisiones importantes.

—Ella nunca ha visto siquiera un telar —escupió Thomas.

Sterling se encogió de hombros con un movimiento tan minúsculo que apenas alteró el almidón de su cuello. —Es el modo moderno, señor. La inversión, no el trabajo, es lo que determina la propiedad. Usted construyó la fábrica, pero ella posee los medios.

Por un momento, la mente de Thomas se quedó en blanco.

Vio la planta de la fábrica tal como era el día en que la recibió de su padre: limpia, ordenada, vibrando de esperanza.

Cada máquina elegida a mano, cada trabajador formado al detalle, cada turno una porción de tiempo que él medía y controlaba.

Ahora, todo aquel esfuerzo, todos aquellos años, podían ser barridos por el trazo de una pluma.

Se pasó una mano por la cara, sintiendo el sudor en las sienes.

—Supongo que no llevará encima una pistola —dijo. La broma quedó suspendida en el aire, viscosa y ácida.

Sterling sonrió, apenas un tic en la boca. —No es necesario, señor. Hay otras armas a nuestra disposición si está dispuesto a jugar a la larga.

Se hizo un silencio.

Sterling dejó que el silencio hiciera su trabajo y luego se inclinó hacia delante.

—Si me permite ser franco: no tiene usted ninguna ventaja, señor Weaver.

Lo mejor que puede hacer es negociar unos términos favorables, mantener la fábrica en marcha y esperar que ella esté tan interesada en los beneficios como afirma.

Él preguntó: —¿Qué pasa si lo dejo todo y me marcho?

Sterling arqueó las cejas con perfecta simetría. —¿Marcharse? ¿Se refiere a abandonar la fábrica?

—Sí —afirmó Thomas, aunque la sola idea le provocaba náuseas.

Sterling bajó la vista hacia los papeles. —Si usted se marcha, ella se queda con todo. En seis meses llegarán los acreedores y en un año se venderá la maquinaria a algún advenedizo de Bradford. La casa quedará embargada como garantía contra cualquier deuda restante. Lo perderá todo.

Thomas soltó un suspiro tan pesado que empañó el borde de su taza. —¿Y si lucho?

Los labios de Sterling se afinaron. —Si lucha, ella ya lleva ventaja.

Los tribunales congelarán todos los activos a la espera del resultado.

Los trabajadores no cobrarán. Los proveedores exigirán el pago al contado.

Estará al frente de una fábrica sin materia prima, sin crédito y con una plantilla que solo será leal hasta el próximo día de pago.

Thomas se miró las manos, las viejas cicatrices aún visibles bajo las nuevas; cada línea era una historia de trabajo que los abogados nunca conocerían.

Thomas se levantó de pronto, con la suficiente brusquedad como para hacer castañetear el tintero.

Se acercó a la ventana y descorrió la cortina. Podía ver la chimenea y su pulso pausado de humo. Se preguntó cuánto tardaría en detenerse para siempre.

Llamaron a la puerta. Perkins, el dependiente, entró con una reverencia tan cuidadosa que rayaba en el sarcasmo.

—Un telegrama, señor. Y una nota del banco.

Thomas cogió ambos, apenas mirando a Perkins. El telegrama era breve y tan directo que parecía una esquela:

«SUSPENDIDAS TODAS LAS LÍNEAS DE CRÉDITO. LAS CUADRILLAS DE TRABAJO EN LA NUEVA ObrA SE HAN DISPERSADO. LE ACONSEJAMOS CONTACTAR CON EL PROVEEDOR DE INMEDIATO».

El segundo era una carta en un sobre grueso de color crema. Thomas lo abrió con la punta de una uña.

El contenido era peor de lo esperado: «El litigio pendiente ha provocado la revisión de todas las cuentas. Todas las deudas de la compañía vencen ahora en un plazo de treinta días».

Dejó los papeles y se secó la mano en la manga.

Sterling notó el cambio de humor. —¿Malas noticias?

Thomas soltó una carcajada, un sonido seco y duro. —Nos han asfixiado. Los constructores ya han dejado las herramientas en la zona de ampliación. El banco ha cancelado el préstamo. Ni siquiera esperan al veredicto.

Sterling asintió, como si fuera la conclusión que esperaba. —Hay otra forma, señor. Puede solicitar a la junta un arbitraje de emergencia. Retrasará el resultado varios meses, quizá incluso un año. Tiempo suficiente para reorganizarse, quizá para reubicar activos.

—Retrasar no es vencer —dijo Thomas.

Los ojos de Sterling se agudizaron. —No. Pero es una herramienta. Y a veces, cuando no se puede ganar directamente, es el único arma que queda.

Un sonido en el pasillo: voces rápidas y nerviosas, el trasiego de pasos y el rumor bajo de una discusión.

Thomas reconoció el tono. Era Connie. Se la imaginó al final del pasillo, con la mandíbula tensa, un vestido demasiado fino para el tiempo que hacía pero con un orgullo más recio que cualquier cosa que fabricasen en la hilandería.

Enderezó los hombros.

—Sterling —dijo—, pongamos que acepto el arbitraje. ¿Cuál es el primer paso?

El procurador extendió las manos. —Firme estos documentos. Ofrezca una muestra pública de buena fe. Convenza a los trabajadores de que tiene intención de mantener sus empleos. Actúe rápido, antes de que ella ponga un pie en el terreno o lo hagan los acreedores.

Thomas miró el escritorio. El tintero, el fajo de correspondencia, el pisapapeles de cristal negro con forma de pistón. El viejo truco de su padre para sentir siempre el peso de la fábrica en su mano.

Cerró el puño alrededor del cristal. Estaba frío, pesado, era real.

—¿Y si no quiero jugar con sus reglas? —preguntó.

Sterling ni pestañeó. —Entonces pierde, señor. Sin nada que mostrar salvo una montaña de deudas y una nota a pie de página en los periódicos.

Thomas dijo: —Habla como si fuera una cuestión de porcentajes y libras, Sterling. ¿Pero sabe lo que es en realidad? Se trata de un niño. Un niño arrebatado de su propia casa por una mujer que preferiría ver el mundo arder antes que renunciar a su rencor.

Sterling lo observó. —Sigue siendo un asunto para los tribunales, señor Weaver.

Thomas golpeó el escritorio con la mano abierta. —Entonces conviértalo en un asunto para los tribunales. Haga lo peor que pueda. Pero no espere que me quede aquí sentado ni una hora más escuchándole hablar de ventajas estratégicas mientras mi hijo está ahí fuera con una loca.

Sterling intentó recomponerse. —La responsabilidad legal, señor...

Thomas se inclinó, lo suficientemente cerca para ver las motas de los iris de Sterling.

—Entonces busque la manera de darles largas.

Enrédelo todo, piérdalo en el correo, soborne al alguacil, no me importa.

Pero no vuelva a hacerme perder el tiempo con su pequeña aritmética del desastre. Tengo una familia a la que salvar.

Por un momento, ninguno de los dos hombres se movió.

Entonces Sterling asintió lenta y precisamente. —Muy bien, señor. Redactaré la documentación para el arbitraje. Pero debo advertirle de que el plazo se agota.

Sterling se levantó, recogió las hojas y las guardó en su cartapacio. —Ya sabe dónde encontrarme.

Se marchó, y el eco de sus pasos se desvaneció antes incluso de que la puerta terminara de cerrarse.