23 Capítulo veintitrés

CAPÍTULO VEINTITRÉS

La mañana en el hotel era tenue y brillante como solo el invierno sabe serlo, como si toda la reserva de luz de la ciudad hubiera sido destilada y tamizada a través de una muselina.

La cortina la difuminaba hasta convertirla en un centelleo, haciendo que el mundo exterior pareciera el problema de otro.

Por dentro, la suite de los Weaver era una caja de silencio y aire pesado, la calma tras el ciclón.

Samuel yacía apoyado contra una cuña de almohadones blancos, con el pelo recién lavado y la piel casi traslúcida contra el lino níveo.

Su rostro aún conservaba las marcas, tanto de la violencia como de un hambre tan profunda que había reordenado la mismísima geometría de su cráneo.

Sus ojos habían perdido la mirada salvaje y animal de la noche anterior, pero persistía una vaga sospecha en la forma en que seguía cada movimiento en la habitación, como si cada uno de ellos pudiera avisarle con antelación de un regreso al lugar oscuro.

Jack descansaba a su lado, con ambos pies subidos al cobertor y un cuaderno de bocetos abierto entre los dos.

Se cuidaba de sostenerlo donde Samuel pudiera verlo, pasando las páginas despacio y explicando cada dibujo con una seriedad que demostraba que comprendía la gravedad de la situación.

Había abandonado la cómoda presunción de ser adorado.

Ahora permanecía en un estado perpetuo de alerta, comprobando con cada mirada que Samuel seguía allí, que seguía respirando.

Al otro lado de la estancia, Connie presidía desde un sillón.

La línea de sus hombros se había relajado, por primera vez en semanas, de forma visible.

Sostenía una taza de té con ambas manos, acunándola como si buscara su calor, y observaba a los niños con una expresión que Thomas no alcanzaba a descifrar.

Alguna síntesis de alivio, asombro y un dolor en carne viva que parecía que iba a durarle el resto de sus días.

Thomas estaba junto al armario, empaquetando metódicamente los baúles para el inminente regreso al norte.

Cada camisa doblada con exactitud, cada par de botas golpeadas tacón con tacón, los espacios vacíos rellenos con rollos de periódico.

Trabajaba con el mayor silencio posible, reacio a romper el frágil sello de paz que se había formado durante la noche.

Aun así, el chasquido de los cierres del baúl y el amortiguado golpeteo del cepillo contra el forro de la maleta parecían rebotar en las paredes, demasiado ruidosos.

La propia suite se había visto invadida por el hedor medicinal de sales y ungüentos.

La cama del niño había sido desnudada y hecha de nuevo dos veces, dejando en cada ocasión un perfume tenue y distinto.

Primero el jabón del hotel, luego el almidón y, por último, el fantasma persistente de la lavanda del saquito que Connie se había empeñado en traer de la Fábrica.

Thomas estiró el cuello de una camisa y la colocó en el baúl; luego hizo una pausa, analizando la habitación.

Registraba cada elemento como si realizara una auditoría: Connie, estable; Jack, alerta y tranquilo; Samuel, agotado pero vivo.

La secuencia lo sosegaba. Tras meses viendo cómo su mundo se descontrolaba, se refugiaba en la exactitud de una rutina, aunque esa rutina fuera solo hacer las maletas.

Jack, que nunca era de los que callaban si había una pregunta pendiente, intervino. —¿Te acuerdas de este, Sam? —dijo, dando golpecitos en una lámina del cuaderno. Era una representación tosca de la Fábrica, de puño y letra de Jack, con columnas de humo saliendo de las chimeneas.

Samuel asintió, con lentitud, como si estuviera buceando en su memoria. —Me... acuerdo —dijo, aunque el sonido de su propia voz lo sobresaltó—. Es la Fábrica —añadió, más bajo.

Connie dejó su taza a un lado. —Cuando estés listo, he pedido tostadas —dijo—. No tienes por qué comértelas, pero la enfermera dice que deberías intentarlo.

Samuel asintió; el movimiento le resultaba más fácil ahora.

Jack le acomodó una almohada a la espalda para que pudiera sentarse más erguido.

Juntos no parecían tanto hermanos como dos testimonios de los extremos de la infancia: Jack robusto y colorado, Samuel espectral y quebradizo; ambos cambiados por los últimos días de formas que probablemente ninguno de los dos expresaría jamás con palabras.

Thomas se retiró a la ventana y comprobó de nuevo el tiempo.

El día era de un brillo frío, de esos que hacen que cada teja de la ciudad reluzca con una claridad cruel.

En la calle de abajo, los ómnibus traqueteaban junto al bordillo, y ya estaban apagando las farolas.

Observó el ritmo del tráfico, la ciudad recuperando su pauta tras el trastorno de la noche, y se preguntó si su propia vida volvería a su cauce de siempre, o si este desvío sería ya para siempre la primera frase de cada conversación, de cada futuro.

Un golpe seco en la puerta de la suite lo sacó de su ensimismamiento. Se dio la vuelta y sus ojos se encontraron con los de Connie. Ella asintió una vez, un gesto pequeño pero cargado de significado. Si el mundo pretendía entrometerse de nuevo, estaban preparados.

Cruzó la habitación, se limpió la mano en los pantalones y abrió la puerta.

Un hombre aguardaba en el pasillo, enmarcado por el umbral con la nitidez de un retrato.

Vestía una levita de corte preciso, y su rostro, aunque anodino, mostraba el aspecto pálido y tenso de un profesional cuya vida transcurría en salas iluminadas por lámparas.

Llevaba un maletín de piel de becerro oscura y, bajo el brazo, un par de gruesos libros de contabilidad atados con una cinta azul.

—¿El señor Weaver? —preguntó, con un leve tono nasal.

Thomas asintió, bloqueando el umbral un instante más de lo que dictaba el protocolo.

El hombre ni siquiera parpadeó. —Hennessey. London Assurance. —Entró como si hubiera sido invitado, echando un vistazo a la familia dispuesta en la habitación antes de dirigirse a la superficie libre más grande, la mesa situada frente a las camas. Dejó caer los libros con un golpe sordo y pesado.

—Ruego me disculpen por la intrusión —dijo Hennessey—, pero traigo información que creo que les interesará mucho escuchar.

Abrió los cierres de su maletín y extrajo un fajo de vitela.

Connie se levantó de la silla, apretándose el chal. — ¿Se trata de esa mujer? —preguntó.

Hennessey la contempló con la mirada breve y evaluadora de un hombre que conocía cada faceta de cada riesgo. —En cierto modo, señora Weaver. —Abrió el primer libro, buscando una página marcada con una cinta—. Se dice por ahí que han atrapado a la viuda Randall.

Thomas respondió: —Así es.

—Bien. —El tono de Hennessey sugería que nunca había dudado del desenlace. Hojeó el libro, pasando las páginas con el pulgar con toda confianza—. Mi firma lleva casi una década registrando los pecados de su marido. Creo que tengo los papeles que ustedes buscan.

Tomó aire y luego comenzó, no a hablar, sino a leer: — El día cuatro de octubre de mil ochocientos sesenta y cuatro, el señor Theodore Randall desvió fraudulentamente la suma de veintidós mil libras de la London Assurance Company, merced a una serie de cheques librados bajo falso pretexto.

Durante los seis meses siguientes, dicha suma se disipó en varios establecimientos de juego, así como en el mantenimiento de un hogar ilegítimo en Limehouse.

Levantó la vista hacia Thomas, como para comprobar que su audiencia seguía el ritmo.

—Continúe —dijo Thomas, flexionando las manos con un ritmo lento y deliberado.

Hennessey asintió, satisfecho. —Al descubrirse la pérdida, nuestra firma procedió a embargar todos los activos, pero el señor Randall resultó ser.

.. escurridizo. Al final, obtuvo un préstamo a través de una entidad legítima del norte: su Fábrica, señor Weaver.

Los medios por los cuales esto ocurrió se detallan en el Anexo D.

Presentó un documento, nítido y nuevo, y lo deslizó por la mesa. Thomas lo leyó rápidamente, entornando los ojos mientras analizaba la estructura.

—La intención original de Randall —dijo Hennessey— era simplemente saldar sus deudas de juego mediante un préstamo autorizado por su difunta esposa.

Thomas sintió que se le tensaba la mandíbula; regresaba el viejo dolor detrás de los molares. —Pero luego le devolvió el dinero a Eleanor, a la Fábrica. ¿Y Eleanor lo registró como una inversión?

Hennessey esbozó una pequeña sonrisa de aprobación.

—Exacto. Su difunta esposa, a su vez, le proporcionó a Randall documentos para confirmar que el reembolso era, de hecho, una inversión en su Fábrica.

Sin embargo, ahora que sabemos que esa "inversión" se realizó con fondos robados, toda la transacción es nula. Un callejón sin salida legal perfecto.

Thomas volvió a mirar el documento. La caligrafía, afilada y angulosa, era inconfundible.

Era la de Eleanor, pero revestida con el lenguaje de la City.

Comprendió, de inmediato, la estructura de la trampa: el "préstamo" de Randall no era una compra de acciones, sino el reembolso de un robo; la "inversión" de Eleanor era un escudo para su propia malversación.

—De modo que la reclamación contra la Fábrica... —dijo con voz queda.

—Vale menos que nada —concluyó Hennessey—. No solo es nula, sino que es prueba de un nuevo fraude, cometido ahora por la propia señora Randall al intentar hacer pasar el robo original como base para una demanda ante el Tribunal de la Cancillería.

Thomas soltó un aire que no sabía que estaba reteniendo.

Hennessey cerró el libro de contabilidad con un chasquido seco y luego sacó un segundo tomo más delgado.

—Si me permite ser franco, señor Weaver: usted era el objetivo, pero no es la única víctima.

Mi firma tiene un interés personal en que la señora Randall sea llevada ante la justicia.

No solo por las veintidós mil libras, que se han perdido para siempre, sino porque se burló de la profesión de los seguros. Por ello, se le hará pagar.

Thomas sintió que los engranajes de su mente encajaban; el rompecabezas terminaba por resolverse. La rabia que había arrastrado, ardiendo en su nuca durante meses, se comprimía ahora en un punto único y afilado.

El hombre colocó tres hojas más sobre la mesa.

Cada una llevaba el sello rojo de la firma, el cierre medio roto.

—Encontrarán aquí todas las declaraciones juradas necesarias.

Con esto, pueden acudir a los tribunales o simplemente informar a los acreedores de que cualquier reclamación sobre la Fábrica no solo es inválida, sino que permite entablar acciones legales contra la señora Randall por acusación maliciosa.

Connie, que se había acercado para situarse junto al hombro de Thomas, leyó los documentos con ojo crítico. — ¿Se ha acabado entonces? —preguntó—. ¿Todo?

Hennessey la contempló un instante y luego asintió. —A menos que la señora Randall haya encontrado una nueva víctima en las últimas veinticuatro horas, sus perspectivas se han terminado.

Hennessey recogió sus cosas, firmó cada hoja con un movimiento brusco y mecánico y, tras una última mirada a los Weaver allí reunidos, se dirigió a la puerta.

—Mucha suerte, señor Weaver —dijo, y se marchó.

Thomas se quedó un buen rato inmóvil, mirando la pila de documentos. Connie le puso una mano en la espalda para darle apoyo. Jack y Samuel levantaron la vista; sus rostros estaban pálidos, pero por primera vez no tenían miedo.

La luz de la mañana había subido más por la pared del fondo, disolviendo las esquinas y haciendo que el lino blanco resultara casi cegador.

Samuel se había quedado dormido de nuevo, con su mano aferrando el cuaderno de bocetos contra el pecho.

Jack yacía a su lado, despierto del todo pero contento de, simplemente, estar allí.

Connie empezó a guardar las últimas cosas de los niños. Se movía en silencio, con eficacia, con manos suaves pero decididas.

Levantó la vista, se encontró con sus ojos y le sonrió de esa forma que no pertenecía a nadie más en el mundo. —Se ha acabado, Thomas. Podemos volver a casa.

Él asintió. Por primera vez en lo que le parecieron años, la palabra sonaba bien.

Reunieron a los niños; Jack se deslizó fuera de la cama para ponerse en pie y luego alargó la mano para sostener a Samuel mientras este se despertaba. Connie abrochó la chaqueta de Samuel, alisándole el cuello donde el moratón ya empezaba a desvanecerse.

En el silencio previo a la partida, Thomas inspeccionó la suite una última vez, revisando cada rincón, cada cajón, como si la ciudad pudiera haberle dejado un último mensaje.

Cuando quedó satisfecho, se volvió hacia la puerta con su familia reunida a su lado. Connie le tomó la mano, apretándola con firmeza. Él sintió su peso familiar, reconfortante. Inflexible e inquebrantable.

—El carruaje está esperando, Thomas —dijo ella con voz firme—. Llevemos a nuestros hijos a casa.

Él abrió la puerta y los guió hacia la luz.