14 Capítulo catorce

CAPÍTULO CATORCE

El salón estaba más iluminado que el resto de la casa, pero la luz invernal no hacía nada por caldearlo.

Al contrario, el sol bajo sumía la estancia en un negativo, perfilando cada contorno de silla, mesa y guardafuego con sombras afiladas como cuchillas.

Connie se sentó tan cerca del hogar como se atrevió.

Había escogido la silla por su vista hacia la puerta y por el escaso calor que irradiaba la rejilla del carbón.

Aun así, las rodillas le castañeteaban bajo la falda.

Apoyó las manos en el regazo y las contempló, obligando al temblor a detenerse.

Todavía llevaba puesto su «traje de batalla», el de seda azul con el cuello alto y el camafeo en la garganta.

Pensó en cómo había comenzado la mañana, en cómo sus manos habían estado lo bastante firmes como para forzar la cerradura del baúl de Lydia, y en cómo había sentido una concentración limpia y estrecha, como un cable tensado entre dos postes.

Ahora el cable vibraba. Cada inspiración traía consigo el aroma del humo de leña y una sensación de amenaza.

El reloj del rincón marcaba el tiempo a su ritmo habitual y ponderado, pero en el silencio de la sala sonaba como un metrónomo para una ejecución.

Connie esperó. De vez en cuando, Thomas cambiaba el peso de un pie a otro, un movimiento tan leve que podría haber sido el parpadeo de una llama.

No decía nada. Ella observaba la tensión de su mandíbula, la línea del músculo allí donde se apretaba y se relajaba, como si rumiara un discurso ensayado demasiadas veces.

Cuando Lydia llegó finalmente, el sonido fue casi inexistente: un roce de faldas, el clic tenue de un zapato sobre la baldosa.

Entró cargando con los paquetes de sus recados, con el rostro inexpresivo y simétrico como siempre.

Connie observó el momento en que la máscara de la sirvienta se deslizó: la mirada de Lydia se dirigió a la repisa, se detuvo en el reloj y luego saltó de nuevo a Connie, después a Thomas, y otra vez al reloj.

Fue un microsegundo de pánico manifiesto, suficiente para confirmar todo lo que Connie necesitaba saber.

—Señora Weaver —dijo Lydia, inclinando la cabeza lo justo—. Traigo los artículos del mercado que solicitó. ¿Es un mal momento?

Thomas mantuvo la vista fija en el reloj, con los nudillos blancos sobre la repisa. Durante un segundo, nadie respiró.

Connie se aclaró la garganta; el sonido resultó más fuerte de lo que pretendía. —Deje el paquete ahí, señora Cringle.

Lydia obedeció, pero más despacio de lo habitual, manipulando el papel con un cuidado innecesario. No miró a Connie; su atención oscilaba entre ambos, calculando.

—Este reloj —dijo Thomas, levantándolo a la altura de los ojos de ella—. Ya lo ha visto antes.

Connie vio flaquear la máscara, no una grieta, sino una deformación en la superficie. Los labios de Lydia se apretaron, no en señal de sumisión, sino de ira.

—No entiendo —dijo ella, con los bordes de las palabras más afilados que antes.

—Lo encontramos en su baúl, señora Cringle. En un doble fondo.

Lydia no dijo nada, pero la piel de sus pómulos se encendió, una súbita marea de color que luego retrocedió con la misma rapidez.

Connie observó el juego de tensiones, la forma en que la habitación misma parecía contraerse, concentrando todo el aire entre los tres. Sintió las siguientes palabras de Thomas tanto como las oyó.

—Esto perteneció a un hombre que murió en mi casa —dijo él, con voz baja y clara—. Un hombre que intentó arrebatarme mi vida. Murió en mi balcón. Este reloj estaba con él. No debería estar en su poder. Explíquese.

La línea de la espalda de Lydia se alargó. Se acercó más al centro de la alfombra, con movimientos lentos y deliberados; ya no eran los pasos ligeros de una criada, sino el andar mesurado de quien reclama un territorio.

—Ya veo —dijo ella. Su voz era distinta ahora, más plena, las vocales más pronunciadas, el acento retrocediendo hacia algo desconocido.

Connie abrió la boca y luego la cerró. Había esperado súplicas, excusas, incluso lágrimas.

En su lugar, Lydia irradiaba una calma que a Connie le recordaba a las mujeres de los callejones que solía ver en Whitechapel: de esas que podían despojar a un hombre hasta dejarlo en camisa en la oscuridad y desaparecer antes de que la sangre se secase.

Lo veía ahora: todo el porte de Lydia había cambiado. El ligero encorvamiento había desaparecido, reemplazado por una postura que parecía estirarla una pulgada más. Incluso sus manos, habitualmente cruzadas con recato sobre el delantal, se habían convertido en herramientas, tensas y listas.

Thomas avanzó un paso. Hizo oscilar la cadena rota, dejando que girara bajo la luz. —¿Quiere decirnos por qué está aquí, señora Cringle?

Los ojos de Lydia se encontraron con los suyos y, por primera vez, Connie la vio sonreír. No era la sonrisa de una sirvienta, sino algo con filo.

—Porque pertenecía a mi marido —dijo ella—. Y ya es hora de que dejes de llamarme por ese nombre ridículo.

La habitación pareció retroceder, el eco de sus palabras quedó suspendido, peligroso en el aire gélido.

Connie se quedó mirando y, en ese instante, fue como si cada átomo de la casa se realineara: el tictac del reloj, el rascado del carbón en la rejilla, las sombras en la pared.

Lydia —no, Lydia Randall, se corrigió Connie, pues ya era imposible verla como otra cosa— desplazó el peso de su cuerpo hacia una cadera.

La postura era insolente. Miró a Thomas, luego a Connie, después a la repisa de la chimenea, como si sopesara el valor de cada uno frente al siguiente.

Cuando volvió a hablar, la servidumbre había desaparecido; lo que surgió fue una voz despojada de pulimento, directa y cruda.

—Me llevaré el reloj, si hacen el favor.

Las palabras flotaron en el aire, afiladas y brillantes como una hoja.

Por un momento, Thomas vaciló, y Connie vio el cálculo en sus ojos.

Existía un mundo en el que él lanzaba el reloj al fuego y lo veía derretirse, un mundo donde el asunto se zanjaba con violencia. Pero no este mundo.

—Puede llevárselo —dijo él, con las palabras tan controladas que eran casi un susurro—. Pero antes, quiero oír su explicación. De todo. De las mentiras.

Lydia sonrió, y la expresión la hizo parecer más joven, más cruel, casi hermosa. —Imaginé que querrías la rendición de cuentas completa. Siempre he admirado eso de ti, señor Weaver. Esa necesidad de equilibrio.

Se situó en el centro de la alfombra, la única zona iluminada por el sol anémico. La luz perfilaba la línea de su nariz y arrancaba un destello al oro de su muñeca.

—Yo era Lydia Randall —comenzó—. Y supongo que sigo siéndolo, en todo lo que importa. —Dirigió sus ojos hacia Thomas—. El hombre que murió aquí era mi marido. Solo que la parte que nunca entendiste es que él era mejor hombre que tú, incluso en su peor día.

La amargura en su voz era limpia, sin diluir. Las palabras hicieron que Thomas se estremeciera. Connie también lo sintió en sí misma: una náusea, como si hubiera tragado un bocado de agua de río.

—Cuando vine a por el puesto, me hice más pequeña, más suave, sosa como la manteca.

Dejé que la señora Briggs me mangoneara, que tu ayudante de cocina se mofara a mis espaldas, que usted, señora, pensara que yo era el modelo de la servidumbre.

—Dirigió la mirada al techo y luego volvió a bajarla—.

Nunca me vieron porque nunca miraron. Solo miran aquello que les resulta peligroso.

La mano de Thomas regresó a la repisa. —Si era dinero lo que quería...

—No lo era —interrumpió Lydia—. Lo que quería era aquello por lo que él murió. Lo que quería era lo que ambos le robaron. Una vida. Una oportunidad de ser feliz. —Luego entornó los ojos y añadió, casi como una ocurrencia tardía—. Un hijo.

El fuego siseó, un trozo de carbón se partió en la rejilla. El sonido, por pequeño que fuera, pareció un disparo.

Connie sacudió la cabeza, tratando de despejarla.

Se centró en las líneas del papel pintado, en el lento avance de las sombras mientras el sol continuaba su arrastre hacia el horizonte.

—Si es dinero lo que quiere, pagaremos. Si es venganza, tome su satisfacción y déjenos en paz.

¿Pero por qué atormentar a un niño? ¿Por qué atormentar a Samuel?

Lydia se volvió hacia ella; el movimiento fue repentino, su falda se abrió como una campana.

—¡Porque él no es Samuel Weaver! Es Samuel Randall.

Y ustedes nunca se lo habrían dicho. —Su voz subió de tono para luego caer en un casi gruñido—.

Lo habrían criado en esta casa, mintiéndole cada día, convirtiéndolo en otro de sus títeres.

Sin decirle nunca que USTEDES son la razón de que sea huérfano en primer lugar.

Thomas negó con la cabeza. —Está loca. Randall era un...

—Randall era mejor hombre que tú, al fin y al cabo tu esposa así lo creía, ¿verdad? —se burló Lydia—. Tenía deudas, pero las pagaba. Tenía vicios, pero nunca fingió ser un santo. A diferencia de otros.

Un silencio. El reloj seguía latiendo.

Lydia dio un paso hacia Thomas. —¿Quieres saber quién forzó la auditoría? El dinero que Eleanor pagó a la fábrica era de él. La inversión era suya, no de una tía anónima.

Connie sintió que el corazón se le caía, un frío nuevo y crudo floreciendo bajo el esternón. Miró a Thomas y lo vio encogerse ante sus ojos, no en estatura, sino en sustancia. Se estaba disolviendo; la suma de lo que era resultaba menor de lo que siempre había creído.

—¿Quién crees que orquestó todo este baile de libros de contabilidad y pagarés? —preguntó Lydia.

—¿Aquel cliente de Londres, el que creías tan por debajo de ti? ¿Un problema que resolver con dinero? Fui yo. Siempre he sido yo.

La luz de la habitación ya se había ido, reemplazada por la oscuridad lenta e insidiosa. La única iluminación era el resplandor del fuego; los rostros a su alrededor se volvieron animales y extraños bajo la llama baja.