14 Capítulo catorce #2

Thomas se desplomó un poco. Su mano sobre la repisa temblaba, apenas lo mantenía erguido.

Connie miró fijamente a Lydia. —Si era un legado lo que quería, lo ha envenenado. El niño está destrozado por sus susurros ponzoñosos. La fábrica está...

—Las cosas rotas son todo lo que he tenido —dijo Lydia—.

Pero al menos él sabrá la verdad. —Miró el reloj de cazador en la repisa—.

Creen que se trata del oro, o de la fábrica, o incluso del niño.

Pero se equivocan. Se trata de asegurarse de que sepan que cada amabilidad que ofrecieron no era más que otra forma de mantenerlo sometido.

Lo hicieron huérfano, cuando debería haber sido un heredero.

Thomas emitió un sonido ahogado, como si le hubieran quitado el aire. —Yo lo salvé. Lo acogí...

—Lo cogiste para ti —escupió Lydia—. Para calmar tu propia culpa, para llenar tus propios vacíos.

Nunca lo amaste, no de verdad. Simplemente no podías soportar mirar lo que habías hecho.

Cómo volviste loca a tu mujer de vergüenza por su infidelidad.

Su sangre está en tus manos tanto como la de mi Randall.

Thomas soltó la repisa y retrocedió un paso tambaleándose. Por un momento, Connie pensó que podría golpearla, o derrumbarse, o simplemente desvanecerse allí donde estaba.

Ella también se puso de pie, impulsada por una especie de obligación de mantener el equilibrio, como si dos cuerpos erguidos pudieran conjurar la catástrofe.

Quería discutir, replicar que Lydia estaba loca, o que mentía, o ambas cosas.

Pero lo que la detuvo fue la mirada en los ojos de Lydia: clara, azul y firme como el hielo.

Esta era una mujer que había venido aquí para destruirlos, y lo había logrado más allá de sus propias expectativas.

Durante un largo momento, los tres permanecieron en un triángulo, con todas las antiguas jerarquías invertidas.

Lydia fue la primera en moverse.

—Me habré ido por la mañana —dijo—. Tendrán noticias de mis abogados para presentar los resultados de la auditoría.

Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. En el umbral se detuvo, con una mano en el marco.

—No me lo llevaré —dijo, con la voz tan baja que solo Connie pudo oírla—. Nunca conocerá la paz si está conmigo. Pero jamás piense que es su madre. Esa es una mentira que ni usted misma puede creerse.

Se marchó; el roce de su falda fue el único sonido.

Connie y Thomas permanecieron allí, solos en la penumbra, con el fuego siseando y el reloj de cazador inmóvil como la muerte entre ellos.

Todo había terminado, o casi.

Connie miró fijamente el reloj, el extremo dentado de la cadena, las manecillas congeladas en el momento de la pérdida.

Esperó a que Thomas hablara, a que se enfureciera, a que destrozara la repisa con el puño. Pero él se limitó a quedarse de pie, vacío y parpadeando ante la oscuridad, como si ya estuviera medio ido.

Connie intentó moverse, pero sus propios miembros se resistieron. Agarró los brazos de la silla, sintiendo que la tela áspera se clavaba en su palma. No sentía los dedos. No sentía los pies. Lo único vivo en ella era el pánico, moviéndose en pequeños pulsos nauseabundos tras las costillas.

Contó los sonidos: el tictac del reloj, el viento royendo los aleros, el tenue crepitar de una última brasa en la rejilla. Por encima de todo, oyó los pasos de Lydia mientras subían por la escalera principal y se desvanecían en el silencio del rellano superior.

—¿La crees? —dijo Connie, sorprendida por la aspereza de su voz—. Sobre lo del dinero.

Thomas respondió sin mirarla. —Apenas importa. Ella tiene los papeles. Ella tiene la ley a su favor. Y hará falta una lucha monumental para demostrar lo contrario.

La oscuridad se filtró en la habitación hasta que el reloj mismo fue el único punto de referencia. Connie escuchó cómo contaba los segundos de su derrota. Cada tictac era un golpe de martillo.

Pensó en el invierno de hace cinco años, cuando el niño llegó por primera vez, la forma en que no soltaba su mano en el cuarto de los niños, la forma en que lloraba al oír el viento bajo la puerta.

Recordó cómo se había compadecido de él entonces, porque creía entender la forma de su soledad.

Había querido quedárselo, arreglarlo, acogerlo en el cálido refugio de su propia familia.

Pero no se podía remendar algo si primero no se miraban las roturas.

Ahora lo comprendía.

Arriba, una puerta rechinó y luego se cerró.

Connie imaginó a Lydia frente al cuarto de los niños, arreglándose la cofia, con el rostro recompuesto una vez más en lo que el mundo quería ver.

Imaginó a Samuel, esperando al otro lado de la puerta, sin conocer el futuro que acababan de escribir para él.

—¿De verdad se irá? —preguntó Connie, con los labios tan entumecidos que las palabras eran apenas aire.

Thomas aspiró aire, larga y cuidadosamente. —Lo hará. Si hay algo que sé de la gente así, es que nunca se quedan a ver las consecuencias. Hacen su trabajo y desaparecen. —No lo dijo con ira, sino con una especie de asombro agotado.

Connie se reclinó; el marco de madera se le clavó entre los omóplatos.

Frente a ella, Thomas se dejó caer en el diván. Se miraron a través del hueco, con el silencio ensanchándose entre ellos, sin que ninguno fuera capaz de llenarlo.

Connie miró la hora y vio que pasaban de las nueve. Pensó en las agujas del reloj roto, detenidas para siempre a las 9:23, y lo entendió como un mensaje: algunas cosas no se podían rebobinar. Algunos momentos marcaban el punto donde todo cambiaba.

Miró a su marido, el hundimiento de sus mejillas y la inclinación de su cabeza, y no vio a un titán de la fábrica, sino a un hombre desenmascarado, aferrándose al último pedazo de sí mismo que no se había roto.

Exhaló: una nubecilla blanca. —¿Nunca se trató del dinero, verdad? —dijo, con la voz convertida en polvo—. Ni siquiera del niño.

Thomas la miró, y en sus ojos ella vio la última verdad que les quedaba.

Se trataba de venganza.