13 Capítulo trece

CAPÍTULO TRECE

Connie siempre elegía sus batallas con cuidado, pero hoy se había vestido para la guerra.

El vestido de diario que seleccionó era de seda, de un azul tan grisáceo como el acero de un arma y lo bastante rígido como para convertir su postura en un desafío; el cuello le ceñía la garganta con un lazo de botones y los puños estaban almidonados para repeler hasta el más suave de los roces.

Se recogió el pelo muy alto, dejando a la vista la inclinación de su mandíbula, y remató el conjunto con el broche de camafeo que, según Thomas, le daba un aire de general.

El efecto ante el espejo era a un tiempo severo e imperial.

Connie contempló su propio reflejo, fijándose en las líneas de fatiga junto a la boca y el nuevo ángulo depredador de sus cejas, y pensó: Así es como quieren verme. Que así sea.

Bajó al salón de mañana, donde el sol resplandecía a través de los altos ventanales, encendiendo el dorado de los marcos y proyectando su sombra por triplicado sobre la alfombra.

El aire era penetrante debido al barniz y al dulce trasfondo de la ralladura de naranja.

La señora Briggs había insistido en acompañar las tostadas con piel de naranja confitada, un detalle que hizo sonreír a Connie a su pesar.

Fue la primera en llegar a la mesa. Se situó en la cabecera, como correspondía a la señora de la casa en funciones, y se sirvió apenas un dedo de té en su taza.

La pieza era de Dresden, azul y blanca, con una fisura capilar que recorría desde el borde hasta el pie.

Esperó. Podía oír los leves pasos del servicio en el pasillo: la pisada pesada de Annie, seguida del enérgico tintineo del manojo de llaves de la señora Briggs.

Oyó también los pasos más silenciosos y calculados de Lydia Cringle al detenerse ante la puerta, presuntamente recobrando la compostura.

Connie la dejó esperar un momento más y luego llamó:

—Adelante, señora Cringle.

La puerta se abrió. Lydia entró con la elegancia de un cisne: la cabeza bien alta, la cofia inmaculada y un delantal lo bastante blanco como para avergonzar a la nieve del jardín.

Su rostro, como siempre, era un enigma perfecto.

Ni amistoso ni frío, sencillamente neutral, con un trasfondo de alerta que a Connie le producía desasosiego.

—¿Deseaba verme, señora? —dijo Lydia. Su voz era suave, pero cada palabra aterrizaba con precisión.

—Así es —respondió Connie, con una sonrisa vacía y distinguida—. No hay motivo para alarmarse. Se trata de un asunto doméstico. Nos estamos quedando sin varios artículos de primera necesidad y requiero unas manos en las que pueda confiar para el recado.

La postura de Lydia no varió, pero Connie vio la minúscula contracción en la comisura de su mandíbula.

—Por supuesto, señora. ¿Puedo preguntar de qué artículos se trata?

Connie sacó una nota de papel del bolsillo de su vestido y la desdobló, alisándola sobre la caoba con la palma de la mano. La lista estaba escrita con su caligrafía afilada e intransigente.

—En primer lugar, lana. En la mercería de la hilera del mercado. El tono debe coincidir exactamente con la muestra que adjunto. El señor Webley es muy meticuloso; no entregará la pieza a menos que esté seguro. Le he grapado un hilo al margen.

Lydia asintió, recorriendo la lista con la mirada.

—Entiendo, señora.

—Después, una pieza de batista de la tienda de telas. De la buena, no de la barata. Debe ser francesa, la que tiene el orillo en azul. El propietario intentará endosarle una calidad inferior. Sea firme con él.

Lydia se permitió la sombra de una sonrisa.

—Lo seré, señora.

Connie se inclinó hacia delante, bajando la voz lo justo para sugerir intimidad.

—Y por último, un frasco de la antigua tintura del boticario. La receta está al dorso, pero dígale al hombre que es para mí y sabrá a cuál me refiero. El frasco debe estar sellado. La última vez intentaron colarme una dosis que había sido devuelta.

Lydia estudió la lista, luego la dobló y se la guardó en el delantal. Vaciló, y su mirada se desvió una vez más, casi demasiado rápido para percibirlo, hacia el rellano superior.

—¿Hay algo más, señora?

Connie apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Lo hay —dejó que la pausa cobrara fuerza—. No confiaría a la ayudante de cocina una combinación de colores tan delicada, señora Cringle. Puesto que es usted tan devota de los estándares de nuestra familia, estoy segura de que no le importará la caminata.

Durante una fracción de segundo, los ojos de Lydia centellearon. No era ira exactamente, sino un destello de cálculo. Luego, su rostro recuperó la máscara.

—Estaré encantada de complacerla, señora. ¿Desea que vaya de inmediato?

—Si hace el favor. Tome el camino largo por Millvale, no el atajo del río. He oído que el terreno está traicionero tras las lluvias de anoche —dijo Connie con una solicitud maternal que era pura apariencia.

Lydia se puso en pie, ejecutó una reverencia impecable y dijo:

—Como desee, señora. Me aseguraré de que no se pase nada por alto.

Connie la vio marchar, midiendo la posición de sus hombros y la forma en que se deslizaba fuera de la habitación sin mirar atrás. Solo cuando la puerta se hubo cerrado, Connie se permitió respirar. Flexionó los dedos, descubrió que le temblaban y se rió en silencio de sus propios nervios.

Sorbió su té, dejando que el calor la sosegara, y tomó nota mental de cada paso que Lydia daría entre la casa y el mercado. Tiempo suficiente, pensó, para realizar un registro minucioso.

__________________________________________

El ático siempre olía a rancio y Connie se presionó un pañuelo contra la boca mientras subía el último tramo de escaleras, más por hábito que por necesidad.

El aire estaba seco, tan áspero como la lana, y en algún lugar por encima de ella la carcoma roía a intervalos.

El pasillo estaba tan silencioso como una catedral, con la luz del día filtrada a través de una bruma de polvo milenario.

Se movió rápido, midiendo sus pasos, sabiendo exactamente qué tablas se quejarían si se las provocaba.

El ala del servicio estaba desierta a esta hora; Annie estaría en el fregadero, Briggs abajo inspeccionando la lencería del lunes y el personal subalterno ya estaría desplegado por la casa.

Se detuvo ante la puerta de Lydia, exhaló y entró.

La habitación era tal como la había imaginado: cada superficie limpia a conciencia, el cubrecama tenso como un tambor, el lavabo reluciente con su jarra y su vaso alineados como soldados de regimiento.

No había efectos personales. Ni una cinta, ni una carta, ni siquiera una fotografía de la familia.

Solo el tenue hedor a menta y almidón, los residuos del orden implacable que Lydia se imponía a sí misma y a los demás.

El baúl negro descansaba a los pies de la cama, tan anónimo como una lápida.

Era mayor de lo que Connie recordaba de cuando llegó, como si hubiera crecido para llenar los límites de la estancia.

El cierre de latón estaba deslucido por los años, pero al arrodillarse junto a él vio que la cerradura era flamante, un cilindro moderno instalado para sustituir cualquier antigüedad que lo hubiera mantenido cerrado antaño.

Connie se llevó la mano a la nuca, buscó la horquilla más gruesa que sujetaba su moño y la extrajo de un solo movimiento practicado.

La dobló por la mitad y luego la introdujo en la cerradura; sus dedos recordaban el truco de hacía una década.

Trabajaba por tacto, no por la vista, con el rostro a pocos centímetros del metal frío.

El sudor le asomaba en el nacimiento del pelo; por un momento pensó que se desmayaría por la fuerza de sus propios latidos.

Introdujo la horquilla más a fondo, atenta al chasquido. Por un instante Connie se preguntó qué pensarían sus propios hijos si pudieran verla allí, agachada como una ladrona en la celda del ático de una sirvienta, con el pelo suelto y las uñas cubiertas del polvo de los secretos de otra mujer.

«¿Soy yo la villana ahora?», se preguntó.

Ella misma se respondió: «Solo si pierdo».

La cerradura cedió con un clic metálico que le recorrió los brazos. Dejó a un lado la horquilla y flexionó los dedos. La tapa resultó más pesada de lo que esperaba, pero se levantó con suavidad, con las bisagras aceitadas y silenciosas.

El interior del baúl era un estudio de la contención.

Tres vestidos, todos negros, doblados y separados por hojas de muselina sin blanquear.

Dos pares de zapatos, ambos prácticos. Un costurero de madera que contenía un cepillo, un peine, un pequeño frasco de alcanfor.

Ni pañuelos, ni baratijas, nada con bordados o monogramas.

Ni una sola carta, ni siquiera un devocionario.

Solo los objetos necesarios para mantener el personaje de la señora Cringle, funcionalmente perfectos, desprovistos de personalidad.

En el fondo del baúl había un panel falso poco profundo, pintado a juego con el interior.

Connie recorrió el borde con la mano, encontró la fina rendija por donde podía levantarse y lo forzó con la horquilla.

Debajo, el escondite era pequeño pero significativo: una navaja de afeitar de hombre envuelta en papel de seda viejo; un libro de contabilidad con el cuero agrietado y viscoso por el aceite; una Biblia muy manoseada, con los bordes suavizados por el uso; y, anidada entre ellos, una bolsa de terciopelo azul, de las que usan los joyeros para guardar reliquias familiares.

Sus dedos se cernieron sobre la bolsa. El azul desentonaba contra la Biblia, el color resultaba demasiado rico y su peso prometía algo de importancia.

La abrió. Dentro había un reloj. De oro y pesado, con la cadena rota y enrollada una vez alrededor de la caja.

A Connie se le cortó la respiración mientras lo sacaba.

Era el objeto más caro del baúl. La esfera era ornamentada, con el cristal agrietado y las manecillas detenidas en las nueve y veintitrés. Había un grabado en la parte posterior, dos letras entrelazadas, o quizá tres, en caligrafía antigua, aunque no lograba distinguirlas.

Contempló el reloj y se pellizcó el puente de la nariz. ¿Dónde lo había visto antes? La sensación era a la vez reciente y antigua, como si fuera un hecho que hubiera conocido en una vida anterior y olvidado justo en el momento de mayor necesidad.

Dejó el reloj sobre la cama y luego rebuscó en el resto.

Abrió la Biblia. Era un truco viejo: contrabando o pequeños objetos de valor ocultos en el centro ahuecado.

Pero al ojearla no encontró nada. Ni siquiera una anotación marginal.

Solo el texto, denso y negro, con una flor prensada en Rut, capítulo tres, un pasaje sobre una mujer que se postra a los pies de un extraño.

Volvió al reloj y acarició los bordes con el pulgar. El nombre estaba en la punta de la lengua. Oyó pasos abajo, lejanos pero acercándose. Volvió a meter la bolsa en el baúl, dejando el reloj fuera.

Cerró la tapa, echó la llave y se alisó el pelo frente al espejito del lavabo. Se guardó el reloj en el bolsillo del vestido, se estiró la falda y bajó las escaleras. Mantuvo la cabeza gacha, evitando encontrarse con el servicio en el pasillo.

Se movía con prisa, con el tacón de sus botas golpeando con fuerza los peldaños, y el peso del reloj tiraba de su bolsillo como si pretendiera frenarla por la fuerza.

No se cruzó con nadie en su camino; incluso la señora Briggs se había retirado a su oficina, y el silencio que llenaba la casa tenía la presión de un vacío, como si todo el aire del mundo se hubiera estancado alrededor de la puerta cerrada del despacho.

No llamó. Entró como una ráfaga, dejando que el pomo golpeara contra el panel con un estruendo que hizo que Thomas se sobresaltara tras su escritorio.

Estaba a mitad de una frase sobre una página, con la pluma suspendida, pero al verla la soltó, salpicando tinta sobre el secante y el puño de su camisa.

El aire estaba cargado de humo viejo y todos los estantes gemían bajo el peso de los libros, pero sobre el escritorio solo estaban los libros de contabilidad y el correo de la mañana: un montón de obligaciones y derrotas.

No esperó a que él preguntara. Sacó el reloj de su bolsillo y lo dejó caer justo en el centro del libro de contabilidad abierto.

Thomas se quedó mirándolo. Durante un instante, nada. Luego levantó la vista hacia ella, con los ojos muy abiertos por la conmoción.

—¿De dónde has sacado esto? —Su voz sonó muy débil.

—En el baúl de Lydia —dijo ella—. En el fondo. Bajo un panel falso. No puedo explicarlo, me resulta... familiar.

Thomas lo sostuvo contra la luz, entornando los ojos como si temiera ver lo que ya sabía.

—Esto pertenecía a Randall —dijo con voz quebrada.

Connie vio cómo el temblor comenzaba en su mano y subía por el brazo.

—¿El que trajo el alguacil? ¿Después de la caída? —Sus ojos se agrandaron por la incredulidad.

—Sí. —Abrió la caja con un clic. Las manecillas del reloj estaban detenidas, el cristal resquebrajado en una estrella perfecta y la cadena partida por la caída. Las iniciales estaban grabadas dentro de la caja. «T.R.». Theodore Randall.

Él la miró, suplicando una explicación.

—¿Cómo es que Lydia...?

La voz de Connie era firme, pero sentía que se le cerraba la garganta.

—Debía de conocerle. Pero ¿cómo?

Thomas se hundió en la silla, con el reloj apretado contra el pecho. Su otra mano subió a la frente, hurgando en la piel con los dedos como si pretendiera borrar el recuerdo mismo.

—Dios mío. Todas estas semanas ha estado aquí. Con los niños. Contigo.

—No es Lydia Cringle —sentenció Connie—. Es otra cosa. Un fantasma, o un fraude, o...

—Es de Randall —concluyó Thomas, moviendo apenas los labios—. ¿Su mujer? ¿Su hermana?

—No lo sé. Pero está aquí por algún motivo. —Connie recorrió el largo de la alfombra con los brazos cruzados.

Thomas se apoyó en el escritorio y bajó la mirada hacia el reloj, con los nudillos blancos como el hueso.

—¿Por qué querría estar a nuestro servicio? —preguntó—. ¿Qué está haciendo aquí?

Thomas la miró y, por primera vez desde que ella le conocía, parecía verdaderamente aterrorizado. No era el miedo a la bancarrota, o a la deshonra, ni siquiera al dolor, sino el pánico animal de un hombre que sabe que la casa arde y que todas las puertas están cerradas por fuera.

Connie se irguió, con los hombros cuadrados como los de un púgil.

—Nos enfrentaremos a ella ahora mismo. Juntos.

Thomas se levantó de la silla, todavía con el reloj apretado en el puño. Lado a lado, abandonaron el santuario de su despacho y avanzaron por la casa para esperar a la mujer que amenazaba todo lo que amaban.