12 Capítulo doce

CAPÍTULO DOCE

El grito fue tan agudo como una cuchilla, fino e imposible de localizar en el caos de la noche.

Connie estaba en pie antes de que el eco se hubiera extinguido, con los pies golpeando la alfombra con la fuerza suficiente para enviar una sacudida por su columna vertebral.

Toda la casa parecía prepararse para un impacto, como si cada clavo y cada tabla contuvieran el aliento.

Durante un latido no vio nada, solo la oscuridad azabache, y en ese lapso de negrura su mente contabilizó lo peor: fuego, fiebre, el regreso de algún espectro que los Weaver no habían logrado desterrar con el tiempo.

Pero era Samuel, por supuesto. Solo Samuel, aunque nada en el tono de aquel llanto sonaba como la voz de un niño de apenas siete años.

Se envolvió en su bata y ya estaba en el pasillo antes de que Thomas hubiera empezado siquiera a despertarse maldiciendo. Su voz, que la seguía desde atrás, era lenta e inútil. Ella la ignoró.

El pasillo estaba más frío que la habitación.

Tanto que el calor pareció serle arrebatado de un solo trago codicioso.

Las corrientes de aire aquí no eran suaves; golpeaban las rodillas y hacían serpentear dedos de niebla bajo cada puerta.

En algún lugar, el viento había dado con una teja suelta y martilleaba el tejado en perfecto compás con el golpeteo de los talones de Samuel contra el armazón de la cama.

Cada gemido recorría el corredor y se enredaba con el olor a aceite quemado de las lámparas. Cuando Connie llegó al rellano, vio que la puerta del dormitorio de Sam estaba abierta, lo cual estaba mal, y la luz del interior también estaba mal.

Dentro, Samuel era un nudo de sábanas y extremidades en el cabecero de su cama.

Pero no estaba solo. Lydia estaba sentada en el borde, no en camisón, sino con su uniforme completo, la cofia bien anudada, el delantal sin una sola arruga; la clase de orden que solo era posible con la plena luz del día o con una mujer que en realidad nunca dormía.

Acunaba a Samuel con ambos brazos, interponiendo su cuerpo entre él y el resto de la estancia.

—Ea, ya pasó, mi cordero. La oscuridad no le llevará de vuelta allí —arrullaba ella, con la voz en un registro más bajo del que Connie le había oído jamás.

No era en absoluto la voz de una sirvienta, sino la de una madre o, más precisamente, la de una mujer que recordaba cómo ser madre y le resultaba más fácil que respirar.

Connie se detuvo en el umbral. Ni Lydia ni Samuel repararon en ella, y contempló la escena: Lydia meciéndolo, con la mano extendida en la nuca, el pulgar trazando círculos en el fino vello de su nuca.

El niño tenía los ojos fuertemente cerrados, las pestañas pegadas a las mejillas, pero incluso mientras el pecho le subía y bajaba y las réplicas del grito lo sacudían, sus manos solo se aferraban a la muñeca de Lydia.

—No puedo volver —dijo Samuel, con voz densa y ahogada—. No me obliguéis.

Lydia negó con la cabeza, lenta y solemne. —Nadie le llevará de vuelta. No mientras yo esté aquí. —Las palabras, pronunciadas en aquel tono sereno y firme, hicieron que el aire de la habitación vibrara con la certeza de lo dicho.

Samuel se estremeció, negándose a mirarla a los ojos. —No sabéis cómo es. Dijeron que si era malo, me encerrarían otra vez en el pasillo verde.

Lydia apretó los labios. —Lo sé, amor. Recuerdo los pasillos.

Largos como un tren, y cada paso resonaba tan fuerte que creías que las paredes podrían cerrarse y tragarte.

—Su voz bajó hasta ser casi un susurro, como si las propias palabras fueran contagiosas—.

Recuerdo cómo el olor a lejía te quemaba la nariz por la mañana, cómo las paredes nunca llegaban a secarse, por muy brillantes que fueran las lámparas.

Connie se quedó gélida. La frase «pasillo verde» ya era bastante mala, algo que solo alguien del interior sabría, pero el resto era peor.

—Olía a huevos podridos y a jabón —dijo Samuel, y los ojos de Lydia brillaron.

—Porque la lejía nunca lograba limpiar la sangre —respondió ella—.

Aprendes a respirar superficialmente, si no se te queda pegado en la garganta.

Y siempre alguien gritando en el Ala Norte, donde las ventanas tienen los barrotes tan apretados que nunca se abren. Ni siquiera en los días de más calor.

El cuerpo entero de Connie se quedó frío. Apretó el marco de la puerta con tanta fuerza que le crujieron los nudillos, luego lo soltó, flexionando las manos para recuperar la sensibilidad.

Lydia seguía hablando, seguía tejiendo su red. —Ahora está a salvo, Samuel —dijo—. Se lo prometo. Sé lo que significa vivir con un terror nocturno, pero solo es un fantasma. No puede seguirle si le cierra la puerta en las narices. —Su voz, tan mesurada y tranquila, no resultaba reconfortante.

Entró en el cuarto de los niños, y la luz de la vela los bañó a ambos de un amarillo enfermizo.

Lydia se giró al instante y su máscara cayó durante un brevísimo segundo.

Fue solo la forma de su mandíbula, la franqueza de su mirada: no una sirvienta, ni siquiera una mujer, sino algo duro y brillante como el diamante, evaluando si Connie atacaría o se batiría en retirada.

—Señora Cringle —dijo Connie, forzando el nombre entre dientes—. Es una descripción muy vívida. Casi podría pensarse que usted misma recorrió esos pasillos verdes.

Lydia sonrió, un movimiento tan leve que podría haber sido imaginado. —Los niños tienen recuerdos muy agudos, señora. Sueñan con colores y sonidos perfectos, y hablan en sueños. Un oído compasivo escucha mucho de lo que una madre ocupada podría pasar por alto.

La pulla fue limpia, experta y lanzada para herir.

Pero también era una confesión, al menos para alguien que había aprendido el viejo juego de amenazas y contraamenazas de Whitechapel.

Connie miró fijamente a Lydia, observando cómo su cuerpo entero se inclinaba hacia Samuel aún ahora, como si estuviera dispuesta a envolverlo y salir corriendo ante la primera señal de problemas.

Connie ignoró el cebo. Posó la vela en el alféizar de la ventana y luego se agachó junto a Samuel. El niño no la miró; toda su atención estaba puesta en el jirón de amanecer que asomaba a través del cristal empañado.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó ella.

Samuel negó con la cabeza.

Ella asintió. Aquello, al menos, le resultaba familiar.

Se puso en pie, sin molestarse en ocultar el cansancio. —Gracias, señora Cringle. Puede ir a descansar.

Los ojos de Lydia se posaron en ella, volvieron a Samuel y luego bajaron al suelo. Se levantó, con un movimiento fluido y preciso, e inclinó la cabeza. —Si necesita cualquier cosa, señora, estaré en mi cuarto. —Y con eso se marchó, cerrando tras de sí la puerta del cuarto de los niños.

Connie esperó hasta contar diez antes de soltar el aire. Miró a Samuel, observando el movimiento lento y constante de sus hombros mientras contaba los minutos que faltaban para que fuera seguro volver a dormir.

Se sentó a su lado, con cuidado de no tocarlo, y dejó que su mente repasara los hechos.

El «balance» en su cabeza registró cada detalle.

La descripción de Lydia, la reacción de Samuel, la forma en que la mujer nunca se estremecía ante una pesadilla, solo ante los ojos de Connie.

Pensó en la forma en que Lydia se movía, siempre un paso por delante, siempre preparada para lo siguiente.

El riesgo estaba claro ahora. La única duda era hacia dónde se dirigiría la amenaza y de cuántos días disponía antes de que se cerrara sobre ella.

Puso una mano en la espalda de Samuel, solo un instante. —Estás a salvo —dijo, e intentó creérselo.

Pero incluso después de que la tormenta hubiera pasado y el primer calor se filtrara en el cuarto de los niños, a Connie todavía le temblaban las manos.

Había aprendido, hacía mucho tiempo, que un fraude inteligente siempre acababa revelándose, con tiempo y presión. Todo lo que tenía que hacer era mantener el libro de cuentas abierto y esperar al siguiente asiento.

Poco después del amanecer, Connie regresó al dormitorio, cerrando la puerta con una cautela que dejó a Thomas imperturbado.

Vaciló, escuchando cualquier señal de que él se hubiera despertado por el ruido o el alboroto, pero él yacía como antes, con un brazo sobre los ojos, como si ni siquiera en sueños pudiera soportar la luz.

Se deslizó en la silla del tocador y se echó la manta sobre las rodillas.

La habitación estaba fría; los carbones de la rejilla se habían consumido hasta quedar reducidos a un único y colérico punto naranja.

El único otro resplandor provenía del cabo de vela sobre su tocador.

Connie se inclinó, estudiando su reflejo en el cristal deformado.

Estaba más delgada que antes de tener al bebé; la curva de la mejilla y la mandíbula volvía a la forma que recordaba antes de que las comodidades del matrimonio la hubieran ablandado.

Había pasado todo el trayecto de vuelta desde el cuarto de los niños reproduciendo cada palabra, cada expresión, cada desliz en la máscara de aquella mujer.

Los detalles sobre el manicomio, imposibles de conocer a menos que hubiera estado allí ella misma, o al menos tuviera un conocimiento íntimo de alguien que hubiera estado allí.

La negativa a dormir, la forma en que observaba a los niños como si los memorizara para un uso posterior.

Despedirla sería la solución obvia, pero también la más estúpida.

Lydia simplemente se marcharía a su siguiente puesto o, peor aún, merodearía por el pueblo y esperaría una oportunidad para atacar cuando bajaran la guardia.

No, Connie tendría que desenterrar la verdad primero, para que Lydia no tuviera dónde huir cuando llegara el momento de deshacerse de ella. Eso requería paciencia y un plan.

Necesitaba sacar a Lydia de la casa, tener algo de espacio para respirar, para pensar.

La tormenta en el exterior no amainaba; la lluvia golpeaba los cristales con ráfagas salvajes y entrecortadas.

El ruido hacía más difícil pensar, pero también más fácil, en cierto modo.

Estaba acostumbrada a trabajar bajo presión, acostumbrada a luchar por la claridad frente a las distracciones del mundo.

Volvió a mirar su propio reflejo, evaluándolo de nuevo.

Ya no quedaba nada de la refinada dama. Sus ojos se habían vuelto astutos y brillantes, como solían ser cuando pasaba los días rastreando recibos y las noches guardándose de hombres que la creían débil por ser mujer.

El pensamiento le hizo sonreír, una mueca tensa y satisfecha en la comisura de la boca.

Haría que Lydia llevara una carta a la mercería de Millvale, un pedido sencillo de más alfileres o cinta, algo que una criada no podría rechazar. Con Lydia fuera durante una hora, al menos, tendría su oportunidad.

Cuanto más pensaba, más se asentaba el plan en sus huesos.

No tenía nada de dramático, era solo la cuidadosa colocación de trampas y la espera hasta que el objetivo cayera en ellas.

Si el mundo le había enseñado algo, era que la paciencia era más fuerte que la fuerza bruta, y que las mejores victorias eran las silenciosas.

Cruzó las manos, sentada en silencio durante un minuto completo. Imaginó el futuro: Lydia fuera, la casa recuperando algo parecido a la seguridad, los terrores nocturnos de Samuel desvaneciéndose con el tiempo. Se imaginó a sí misma, sin miedo ya, sin dudas. La imagen la tranquilizó.

Fuera, la lluvia seguía cayendo. Azotaba la casa, pero la piedra resistía. En la habitación fría y llena de ecos, la determinación de Connie se endureció; cada pensamiento se afiló hasta convertirse en una punta.

Debería haberse quedado en las sombras, señora Cringle. Una vez que veo un hilo, nunca dejo de tirar hasta que el traje entero se deshilacha.