11 Capítulo once

CAPÍTULO ONCE

El dormitorio principal siempre parecía estar en su punto más gélido justo antes de que el sol superara la altura de los árboles e iluminara las ventanas como si fueran antorchas.

Connie se sentó ante el tocador, con la camisa abierta por la espalda, y observó cómo la mañana se abría paso a la fuerza a través del cristal.

En la plata de su espejo, notó las ojeras bajo sus ojos, la nueva severidad de sus mejillas y clavículas, y pensó: «Aquí está la suma de todo. Una reducción. Una madre, pero menos».

Habían pasado dos semanas desde el nacimiento de Delilah, y su propio cuerpo aún se movía como si perteneciera a otra persona.

No se había vestido sola, de verdad, desde antes del parto; Lydia se había encargado de cada cierre y cordón, de cada intrincado lazo y botón.

Siempre había habido manos: manos de partera, el frío de las manos de Annie vertiendo el agua, e incluso las manos toscas y desinfectadas de la señora Briggs levantando las sábanas para cambiarle los apósitos mientras ella tiritaba y se aferraba a la colcha.

Hoy no habría nada de eso. Hoy, ella impondría sus propias condiciones.

Apoyó los codos en la mesa y buscó el corsé. Se lo envolvió alrededor del torso y pasó los cordones por los ojales, anudándolos sin piedad. El aire escapó de sus pulmones con un siseo y, con él, los últimos restos de la convalecencia.

Pensó en su propia madre, en la forma en que se apretaba el corsé antes de un turno de noche en el palacio de la ginebra.

Cómo un corsé era tanto un arma como un escudo, cómo la postura adecuada podía hacer a una chica invisible o inquebrantable, dependiendo de la clientela.

Connie midió la tensión por la sensación de hueso contra hueso y, cuando el ajuste fue perfecto, sin dejar margen para la flacidez, apretó la mandíbula y evaluó el resto.

Se acercó al tocador, recogiendo horquillas con una mano y peinándose con la otra.

El cabello caía en largas y relucientes trenzas.

Tenía más cantidad ahora, un efecto secundario del embarazo, y se asombró de cómo el cuerpo compensaba un déficit con otro, como si las pérdidas y ganancias se registraran en algún libro de contabilidad invisible.

Se recogió el pelo en lo alto y lo sujetó con seis, siete, ocho horquillas; cada clic era una marca en el balance.

El olor penetrante de las sales y el agua con limón de la palangana le escoció en la nariz, atravesando el embotamiento que la había envuelto en una niebla desde la llegada de Delilah.

Connie se salpicó la cara y después se presionó las mejillas con fuerza con la toalla.

Volvió a encontrarse con su reflejo: la piel estaba blanca como la harina, los labios de un rojo desvaído.

Pero los ojos —ojos del East End, pensó ella, evaluadores y rápidos— seguían igual.

Si acaso, se habían afilado en ese intervalo.

Recordó una lección de los viejos tiempos, una que casi había olvidado.

Nunca te confíes demasiado ante una racha de suerte, y nunca confundas un puesto cómodo con uno seguro.

En Whitechapel, el momento en que bajabas la guardia era el momento en que despertabas muerto.

O despojado de cada activo que hubieras guardado para un mal invierno.

Aquí, los depredadores vestían telas más finas y poseían mejor alcurnia, pero el juego era prácticamente el mismo.

Se preguntó cuánto tiempo hacía que no auditaba de verdad la casa.

Los libros eran ahora dominio de Thomas, y su propia habilidad con las cuentas y los desembolsos se había atrofiado tras meses de «descanso».

Había sido fácil creerse los cuentos: que una verdadera Señora de la Casa debía estar ociosa, que lo mejor era emplear su mente en los hijos, la ropa y las artes de adorno.

Así era como se activaba la trampa. No con un lazo, sino con una almohada.

Ahora, echando la vista atrás, podía ver los cambios.

El servicio se había vuelto más osado: Annie tardaba más en la cocina y Lydia había tomado la costumbre de montar guardia ante cada conversación importante.

Incluso la señora Briggs, que antaño había acatado la voluntad de Connie en todo, la miraba ahora con ojos evaluadores, como si estuviera recalculando su valor para el patrimonio.

Los chicos, Jack, tan decidido a ocupar el sillón de su padre; Samuel, silencioso y retraído, habían aprendido a funcionar sin ella.

Ella había sido eliminada de la ecuación.

Pero ya no más.

Abrochó el último botón de su corpiño y consideró el siguiente paso.

Un desayuno en condiciones; gachas y té, negro y sin azúcar; después, una ronda por la casa, tomando nota de cada sonido y cada voz, de cada movimiento.

Haría un inventario de las habitaciones, catalogaría los cambios y vería si era capaz de determinar dónde se había diluido su influencia.

Se sorprendió a sí misma sonriendo. Había una punzada de emoción en ello, la antigua presteza corriendo por su sangre.

La sensación de un enigma por resolver, de un fallo en el mecanismo esperando a que ella lo explotara.

Los meses de refinamiento no la habían vaciado de aquello; simplemente lo habían sepultado bajo capas de almidón y decoro.

Cogió el agua de lavanda, se aplicó una gota tras cada oreja y después se puso un poco en las muñecas.

El aroma no era para ella, sino para el resto de la casa.

Era el aroma de la autoridad, de una dama al mando de sus propios asuntos.

Recorrería los pasillos y dejaría que el olor la precediera, una advertencia para cualquiera que se hubiera acostumbrado demasiado a su ausencia.

Se dirigió a la puerta, deteniéndose solo para alisar el cubrecama y colocar el gorro de dormir bien alineado sobre la almohada.

La casa ya estaba despierta; podía oír el lejano ajetreo de los chicos, el rumor bajo de la voz de Thomas en el corredor, el tintineo y los murmullos del personal en la cocina de abajo.

Se permitió saborear el primer hambre real que sentía desde que nació Delilah, y cuando cerró la puerta del dormitorio a sus espaldas, lo hizo con la certeza de que el libro de contabilidad estaría cuadrado antes de que terminara la semana.

______________________________________

Los sonidos de medianoche de la casa siempre parecían los más ruidosos.

Connie esperó hasta oír que la respiración de Thomas pasaba de ser superficial a profunda antes de sacar los pies de debajo de la colcha para introducirlos en la bolsa de aire gélido sobre los tablones del suelo y cruzar la habitación con pasos sigilosos.

Algo en el ceño fruncido de Thomas la había estado inquietando todo el día.

Sospechaba que el problema con la «auditoría» era más grave de lo que él admitía, y tenía que saber de qué se trataba.

En el corredor, dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. No oyó nada más que el tictac del reloj del pasillo y, desde mucho más lejos, el rítmico y lento latido del turno de noche de la fábrica. Pensó en la maquinaria funcionando sin descanso, cada revolución añadiendo valor al balance.

El despacho estaba cerrado con llave, por supuesto.

Siempre había sido así, incluso cuando Thomas confiaba en ella para todo lo demás.

Estiró la mano hacia el dintel y recuperó la llave de repuesto, que ella misma había insistido en que escondiera «por si acaso» cuando se casaron.

La cerradura cedió con facilidad, vieja y bien aceitada.

Entró, cerró la puerta tras de sí y esperó a que su pulso se calmara.

La habitación era puro Thomas: panelada de madera, cerrada, con el olor aceitoso de una lámpara antigua y el fantasma del humo del tabaco.

Connie corrió las cortinas y encendió una sola vela.

La llamarada asustó a un grupo de pececillos de plata en el alféizar de la ventana, que se desvanecieron por la rendija entre el cristal y el marco.

Observó el lugar por un momento, divertida ante la idea de que incluso allí, en el trono del poder, algo pequeño y hambriento siempre estaba trabajando entre bastidores.

Pasó de largo el escritorio principal, con su desorden de planos y correspondencia, y se dirigió directamente a la pesada caja fuerte de hierro.

Era un modelo moderno por el que Thomas se había dado un capricho tras un pequeño susto con el hijo de un pirómano en su primer año como patrono.

Connie se arrodilló ante ella, con los pies punzantes por el frío.

Había visto a Thomas manejar el dial las suficientes veces como para tener una idea aproximada de la secuencia.

Años que significaban algo para él: la fecha de nacimiento de su padre, el año en que se llevó a cabo la primera ampliación de la fábrica.

Hizo girar el dial y, cuando encajó el último tambor, tiró de la manivela.

La puerta se abrió con un lento crujido hidráulico.

En el interior: varios libros de contabilidad, una bolsa de terciopelo con monedas y un fajo de documentos legales atados con una cinta azul.

Connie extrajo esto último, cerró la caja fuerte y se acercó al secante.

Colocó la vela en el borde del escritorio y desató la cinta.

La carpeta pesaba más de lo que esperaba, y cada hoja era gruesa como la vitela.

Pasó la mirada por la primera página, ignorando el lenguaje ceremonial y las notas al pie en latín.

Sus ojos se dirigieron directamente a los números, las fechas, los intervalos de pago y los incrementos.

Vio de inmediato lo que a Thomas se le había escapado.