10 Capítulo diez

CAPÍTULO DIEZ

Tarde de domingo en el comedor de los Weaver; el sol se deslizaba sobre la caoba pulida y prendía fuego al cristal, pero, bajo todo aquello, el frío se filtraba por las ventanas y se estancaba en torno a los tobillos de Connie. Ella apretó las rodillas y volvió a observar la mesa con detenimiento.

Ya la había puesto tres veces: los cubiertos alineados en filas obedientes, las servilletas dobladas en la forma que prefería la señora Briggs (el «abanico», no la «mitra de obispo», que resultaba demasiado católica) y los platos de borde azul brillando en dos pilas precisas, alternando grandes y pequeños.

Comprobó la disposición una vez más, con el pulgar tembloroso mientras medía la distancia del cuchillo al plato; ajustó, volvió a comprobar, ajustó de nuevo.

La rutina tenía sentido; era lo único que lo tenía.

El asado —ternera, no cordero, ya que Thomas detestaba su sabor— aguardaba en el aparador, rodeado de un grupo de cuencos: zanahorias brillantes por la mantequilla, guisantes pálidos y harinosos, una salsera pulida hasta reflejar las velas.

El rábano picante estaba en un plato con pie, y su aroma penetrante ya se había adueñado del aire.

Había duplicado el número de velas para dar «alegría», pero lo único que había conseguido era llenar el espacio con un calor bajo y mareante, mientras las llamas devoraban el oxígeno y hacían que la cabeza le diera vueltas.

Thomas estaba sentado a la cabecera de la mesa, no tanto ocupando la silla como apuntalándose contra ella, con las manos entrelazadas y los codos afilados.

Su rostro parecía magullado por la auditoría: sombrío, demacrado, con la mirada posándose siempre un poco más allá de ella.

Llevaba su mejor camisa, pero incluso esta parecía marchita, como si el cuello pudiera desplomarse bajo el peso de su nuca.

No hablaba, no se movía salvo para tensar la mandíbula cuando ella le hacía alguna pregunta.

El gesto de su boca decía: «Estoy aquí, pero no por mucho tiempo».

Jack ya estaba en su sitio. Llevaba su chaqueta de los domingos, de lana azul con botones relucientes, y no dejaba de tirarse del cuello como si fuera a estrangularlo.

Connie se había humedecido un dedo para aplastarle el remolino de pelo, pero este había regresado, como una pequeña bandera de desafío sobre su ceja izquierda.

El niño la observaba colocar las últimas cucharas con una reverencia inquieta, como un novicio en la comunión.

Fue solo cuando alargó la mano hacia el tenedor de plata más pequeño, el que tenía una púa torcida y siempre estaba reservado para Samuel, que se dio cuenta de que su sitio seguía vacío. El plato estaba allí, la servilleta, el vaso de agua. Pero ni rastro de Samuel.

Se obligó a colocar el tenedor, como si el gesto por sí solo pudiera invocarlo desde dondequiera que se hubiese metido.

Jack la miraba.

—Está en el cuarto de los niños —dijo él, sin que llegara a ser del todo una afirmación.

Connie hizo acopio de una sonrisa.

—Sí, cariño. Bajará en un momento, estoy segura.

—¿Está Samuel enfadado con nosotros? —preguntó Jack. La pregunta sonó pequeña, casi asustada.

Connie quiso decir que no, pero su boca se rebeló y dijo:

—Lo está pasando mal, eso es todo. A veces los niños necesitan tranquilidad, o un poco más de paciencia.

Thomas gruñó, no en señal de asentimiento, sino como lo hace un hombre al que se le recuerda un problema persistente.

Jack toqueteó las zanahorias y luego los guisantes.

—¿Debería ir a buscarlo?

Connie asintió.

—Es muy amable por tu parte, Jack.

Observó cómo Jack se marchaba, con paso rígido y deliberado, mientras las suelas de sus zapatos chasqueaban contra los tablones del suelo, pulidos hasta alcanzar un brillo mate.

Le oyó detenerse al pie de la escalera y luego subir los peldaños de dos en dos, con un ritmo urgente pero no de pánico. En el silencio que siguió, la casa pareció contener el aliento. El reloj dio los cuartos y un débil barullo de voces flotó desde el cuarto de los niños.

La espera se prolongó. En la mesa, Thomas tamborileaba con los dedos en el reposabrazos, con los ojos fijos en la silla vacía.

Connie no pudo aguantar más sentada. Presionó su servilleta contra la mesa, se levantó y se dirigió a las escaleras, con el corazón latiendo a un ritmo frenético que sentía en la garganta. Thomas la siguió, silencioso como una sombra.

En el descansillo, la luz era más tenue, amortiguada por la gruesa cortina de la ventana del fondo.

El polvo flotaba en el aire, iluminado por un único rayo que acuchillaba la penumbra y venía a posarse sobre la puerta pintada de azul del cuarto de los niños.

A medida que se acercaba, el olor a almidón y lavanda se hacía más fuerte.

Dentro, el cuarto de los niños estaba más oscuro de lo que debería; las cortinas se habían corrido a medias, dejando que solo un gris apagado se filtrara a través de la muselina.

Cerca de la ventana, Samuel estaba encaramado en el alféizar interior, con las rodillas encogidas y los brazos rodeándolas; su rostro era una mancha pálida entre las sombras.

Estaba solo en mangas de camisa, con el chaleco doblado con pulcritud a su lado.

El efecto era el de un niño a medio vestir para una vida en la que nunca había encajado del todo.

Lydia estaba sentada frente a él, remendando un cuello de encaje con el movimiento preciso y rítmico de quien podría hacerlo a ciegas.

Su postura era la viva imagen del decoro: la espalda recta, las manos moviéndose como un borrón, sin levantar la vista ni una sola vez hacia el drama que se desarrollaba ante ella.

Pero Connie notó cómo la cabeza de Lydia se inclinaba, solo ligeramente, como si estuviera catalogando cada palabra para usarla más tarde.

Jack permanecía en el centro de la habitación, inmóvil, con las manos colgando a los lados.

—Samuel —intentó de nuevo, con voz temblorosa—. Vamos. ¿Por favor?

Samuel no le miró. Tenía la vista clavada en la ventana, en el cristal empañado y el jardín frío que había más allá.

—No voy a ir —dijo Samuel. Las palabras fueron llanas, casi aburridas, pero había una fuerza tras ellas que hizo que Jack retrocediera.

—Es una mesa de los Weaver. Yo no soy un Weaver. Me quedaré aquí a comer.

El silencio que siguió fue absoluto. Incluso la aguja de Lydia se detuvo, suspendida en el aire.

Jack miraba fijamente a su hermano, moviendo la boca pero sin emitir sonido alguno. El horror en su rostro era puro y pueril: el darse cuenta de que algo se había roto más allá de toda reparación.

Connie se demoró en el umbral del cuarto; el mundo se redujo para ella a la alfombra deshilachada bajo sus pies y a las líneas largas y afiladas del perfil de Samuel, iluminado con palidez contra la ventana.

Él no la miró. Miraba al suelo, con el rostro serio e inexpresivo y la mandíbula trabajando como si masticara un pensamiento demasiado amargo para tragar.

Ella encontró su voz. Le sorprendió lo mucho que aún le quedaba de ella.

—¿Samuel? ¿Cómo puedes decir eso? Esta es tu casa. Somos tu familia.

Las palabras cayeron en el espacio que los separaba, rompiéndose en el silencio.

Él no quiso mirarla.

—El cuco no tiene familia, mamá —dijo él—. Solo tiene un nido que está robando.

La frase la golpeó. Connie sintió que se fracturaba, desde el cuero cabelludo hasta la columna, ella, que estaba entrenada en cada centímetro de su ser para aguantar.

Había conocido el frío y el hambre, y lo que era sobrevivir en un mundo que la quería ver ahogada.

Pero nada en Whitechapel o en la fábrica, nada en los partos o en las peleas a navaja de su antigua vida, la había preparado para esto.

Detrás de ella, Thomas inspiró con tanta brusquedad que ella le echó una mirada.

Su mano se había vuelto blanca sobre el marco de la puerta y parpadeaba rápido, como si no pudiera creer lo que oía.

Jack miraba a Samuel con la boca entreabierta, con el inicio de una protesta cortada antes de poder formarse. El silencio escocía.

Lydia se levantó, rozando el suelo con las faldas, y ejecutó una reverencia tan perfectamente afligida que podría haber ganado una medalla. Mantuvo la cabeza baja un instante extra, como si pesara sobre ella la tragedia de todo aquello.

—Lo lamento tanto, señora. No es él mismo. La tensión de la casa, los cambios... Me atrevo a decir que se recuperará si se le deja un poco de tranquilidad.

Mantuvo los ojos bajos, con el rostro convertido en un estudio de la humildad, pero Connie vio el leve temblor en las comisuras de la boca de Lydia: una satisfacción tan sutil que podría haber sido un truco de la luz.

Thomas habló, pero su voz era tan fina como el aire de un desván cerrado.

—No podemos obligarle.

Jack le tiró de la manga.

—Papá... —pero Thomas ya se había dado la vuelta, sin correr, simplemente marchándose como por una orden mecánica. El niño se demoró, indeciso, y luego se dejó arrastrar, mirando por encima del hombro durante todo el camino por el descansillo.

Solo quedaban Connie, Samuel y Lydia.

Connie se obligó a entrar, cada paso era una lección de orgullo. Cruzó hasta el asiento de la ventana y se agachó —le crujieron las rodillas— hasta que su rostro estuvo a la altura del de Samuel.

—Te quiero, Samuel —dijo ella, temeraria, sin importarle si Lydia la oía o si lo hacía toda la casa—. Te quiero tanto como si fueses de mi propia sangre. Más, incluso, pues sé lo que has soportado.

Los labios de Samuel se torcieron.

—Eso no fue lo que dijiste la última vez.

Ella retrocedió.

—¿Cuándo? ¿A qué te refieres?

—Dijiste que tenía que dejar de mentir. Que tenía que ser como Jack. Que tenía que comportarme.

Connie parpadeó mientras el recuerdo la inundaba. El día del sonajero, la vergüenza de la confesión, su propia voz, aguda y fría, sin duda. Recordaba lo que era ser la niña no deseada, la huérfana, la paria.

Le temblaban las manos.

—No quería decir...

Él la interrumpió, con los ojos inexpresivos y húmedos.

—No importa.

Ella quiso tocarle, pero sus brazos no respondían. Vio a Lydia deslizarse por la habitación y arrodillarse junto a Samuel, con una mano apoyada suavemente en su hombro y la otra ofreciéndole un pañuelo para la nariz. El gesto era experto y tierno, el toque de una madre en todo menos en el nombre.

—Si le parece bien, señora —dijo Lydia—, puedo quedarme aquí y asegurarme de que tome un poco de caldo. No estará solo. Yo me encargaré de ello.

Connie solo pudo asentir.

Se puso en pie, como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos, y se tambaleó hacia la puerta.

En el umbral, se volvió. Samuel había tomado la mano de Lydia; se aferraba a ella con la misma ferocidad que antes reservaba para Connie, cuando el mundo era nuevo y él pensaba que podría ser seguro.

Lydia captó la mirada de Connie y asintió con la cabeza para tranquilizarla, como diciendo: «Yo me encargo de él».

Connie dejó la puerta entreabierta. Oyó el murmullo tranquilo de la voz de Lydia, el sinsentido reconfortante de las charlas de guardería. Oyó los pequeños sollozos entrecortados de Samuel y el sonido de su propio corazón, hueco en el pecho.

Recorrió todo el descansillo sin mirar atrás. En el pasillo, la luz casi había desaparecido. Las velas se consumían en sus palmatorias, encharcando de cera el aparador. Desde el comedor llegaba el raspado de los platos, el estrépito de Annie recogiendo lo que quedaba.

Se apoyó contra la pared, clavando los dedos en el yeso, y dejó que la verdad de todo aquello la inundara: la sombra del cuarto de los niños finalmente la había sobrepasado. Ya no se podía hacer nada.

Se dejó resbalar hasta el suelo, con las faldas abombándose a su alrededor, y observó el polvo flotar en la luz agonizante.

En el cuarto de los niños, el silencio se hizo más profundo. La voz de Lydia, baja y segura, se enredó con los sollozos de Samuel, tejiendo un nuevo nido con los huesos del antiguo.

Y finalmente, con la puerta cerrada entre ellos, Connie lloró por todos los hijos a los que nunca salvaría.