9 Capítulo nueve #2

Jack soltó un suspiro, lento y controlado. —Papá dice que la fábrica necesitará hombres que puedan pensar por sí mismos. No solo que hagan lo que se les ordena.

—Yo no quiero trabajar en la fábrica —murmuró Samuel, apenas audible.

Jack apretó los labios. —No tienes por qué hacerlo, pero debes tener un oficio. Eso es lo que dice Papá. Y es tu deber. Para con la familia.

Samuel no dijo nada.

Los cubiertos tintinearon y rasparon. Annie puso un cuenco de gelatina en el centro de la mesa, pero ninguno de los niños lo tocó. Connie intentó, por el bien de Jack, mantener a flote la conversación. —Jack, ¿cómo te ha ido hoy con el tutor?

Jack levantó la vista, entusiasmado. —El señor Purley dice que estoy listo para la prosa latina. Cree que podría estar en Rugby en dos años, si sigo así. Quizá tres.

—¿Te gustaría eso? —preguntó Connie.

Jack vaciló. —No lo sé. Preferiría quedarme aquí, pero... —Miró la silla vacía—. Es lo que hacen los Weaver, ¿verdad?

Connie alargó la mano hacia su té, se dio cuenta de que le temblaba y volvió a soltar la taza. —A veces —dijo—. Pero no siempre. Tú puedes elegir.

Jack pareció dudar, pero no dijo nada. Samuel, mientras tanto, había cerrado los ojos y se había recostado en su silla, con el tenedor olvidado sobre la mesa.

Una ráfaga de viento hizo vibrar las ventanas y Connie se estremeció a pesar del fuego.

Había tenido frío todo el día, esa clase de frío que se arrastra por los huesos y que no se expulsa ni con mantas ni con ladrillos calientes.

Su cuerpo, aunque sanando, se sentía tan frágil como una cáscara de huevo; la más mínima presión podría quebrarla.

Se preguntó cómo se las apañaba Thomas, con esa interminable representación de fortaleza.

Jack se aclaró la garganta, decidido a ser el maestro de ceremonias. —Puesto que Papá está ocupado —dijo—, doy por terminada la cena. Annie, puedes retirar.

Annie lo hizo, recogiendo los platos con manos rápidas y expertas. Connie la observó, admirando la eficiencia, la forma en que nunca permanecía en la habitación ni un momento más de lo necesario.

Cuando la mesa quedó despejada, Jack se levantó y miró a Samuel. —Leeremos juntos después. Tienes que seguir el ritmo o te quedarás atrás.

Samuel abrió los ojos, fijando en Jack una mirada que, por un instante, no fue en absoluto la de un niño. —No quiero ser un Weaver hoy, Jack. No estoy de humor para tus «normas». —Se deslizó de la silla y salió, con los hombros hundidos y pasos silenciosos sobre la alfombra.

Jack lo vio marchar, con una mezcla de ira y lástima luchando en su rostro. —No lo dice en serio —dijo, casi a modo de disculpa—. Ya entrará en razón.

Connie intentó consolarlo, pero las palabras no salían ordenadas. —Está... cansado, eso es todo. El bebé. Los cambios.

Jack asintió, pero parecía poco convencido. —Es más difícil para él, creo. No le gusta que las cosas cambien.

Connie se miró las manos. —A nadie le gusta —dijo.

El aire de la habitación pareció desplomarse en cuanto Samuel se marchó; el frío se intensificó y el silencio se expandió.

Jack volvió a sentarse, despojado de toda autoridad.

Jugueteó con el puño de su chaqueta prestada, arrancó un hilo suelto y luego lo enrolló alrededor de su dedo hasta que la punta se puso rosada.

—¿Está enfadado Papá? —preguntó Jack, muy bajito.

Connie se sobresaltó. —No, cariño. Contigo no. Solo está...

—¿Preocupado? —terminó Jack, y ella podría haber llorado ante la exactitud de la palabra.

—Sí —dijo ella—. Preocupado. El hombre de Londres es muy serio. Todo terminará pronto. Luego las cosas volverán a ser como antes.

Jack asintió, pero Connie vio, por la firmeza de su mandíbula, que no la creía. Deseó poder creerse a sí misma.

Jack se levantó, inclinó la cabeza y salió de la habitación.

Connie se quedó sentada un rato más, mirando el espacio en blanco del mantel donde habría estado el plato de Thomas.

Intentó pensar en algo que pudiera hacer, algún pequeño gesto para restaurar el orden o la esperanza, o incluso solo la ilusión de ellas.

Pero su mente no se sosegaba. No lograba encontrarle sentido a lo que estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que se sentía como una mano que, surgiendo del pasado, asfixiaba la vida del futuro.

Arriba, el bebé volvió a llorar.

Se levantó, con las rodillas chasqueando, y se dirigió al cuarto de los niños, caminando despacio, obligando a su cuerpo a sanar más rápido.

En la puerta, se detuvo, escuchando el sonido del llanto de Delilah, luego se armó de valor y entró, dejando atrás el comedor y todos los fracasos que contenía.

_________________________________________

El rellano estaba frío y las lámparas ya estaban bajas para pasar la noche. Las escaleras crujieron mientras los niños subían: el paso de Jack era pesado y el de Samuel casi silencioso. Ninguno habló.

Jack llegó al pasillo superior y se detuvo. Por un momento, se quedó allí quieto, con las manos a los lados, mirando por el corredor hacia el despacho. La puerta estaba cerrada y un tenue resplandor se filtraba por los bordes.

Se volvió hacia Samuel. —Deberíamos ver si Papá nos necesita.

Samuel sacudió la cabeza, pero Jack ya se estaba moviendo. Agarró a Samuel por la muñeca, no con fuerza, sino con la presión suficiente para dejar claro que no servía de nada resistirse.

—Vamos —dijo Jack—. Querrá saber que estamos cumpliendo con nuestro deber.

Llegaron a la puerta del despacho. Jack llamó, un golpe seco y formal, tal como le gustaba a Thomas. Hubo una larga pausa. Samuel intentó soltarse, pero Jack lo sujetó con firmeza.

Por fin, la puerta se abrió unos centímetros.

Thomas estaba detrás de ella, con el rostro lívido.

Tenía el cuello de la camisa abierto y el pelo pegado a la frente en rizos desiguales.

El aire tras él era denso y tenía el vaho sofocante de una habitación en la que se había vivido demasiado intensamente durante demasiado tiempo.

—¿Qué pasa? —preguntó Thomas, con la voz rasposa.

—Queríamos ayudar —dijo Jack—. Con los papeles. O con cualquier otra cosa.

Thomas los miró, pasando la vista de Jack a Samuel y viceversa. Parecía estar sopesando algo, midiéndolo en una balanza que solo él podía ver.

—No hace falta —dijo, y su mirada se desvió hacia Samuel y luego volvió a apartarse—. Son asuntos importantes. Id a la cama.

Jack abrió la boca para protestar, pero Thomas ya estaba cerrando la puerta. El pestillo chasqueó, con la contundencia del mazo de un juez.

Durante un largo momento, ninguno de los dos se movió. A Jack se le encendieron las mejillas y torció la boca como si hubiera mordido algo amargo. Soltó la muñeca de Samuel y se miró los zapatos.

—Está cansado —dijo Jack, pero sonó más como una pregunta que como una afirmación—. Solo está cansado.

Samuel se encogió de hombros y, por una vez, no hubo victoria en el gesto. Solo una aceptación hastiada.

Jack giró sobre sus talones y se marchó con los hombros erguidos hacia su propia habitación. No miró atrás. Samuel se quedó allí un rato, mirando la línea de luz amarilla bajo la puerta del despacho, y luego avanzó por el pasillo, moviéndose como una sombra en la penumbra.

Lydia Cringle esperaba al final del rellano, cerca de la puerta pintada de azul del cuarto de los niños.

Estaba apoyada en la pared, con los brazos cruzados y la cofia colocada en un ángulo preciso.

En cuanto vio a Samuel, se enderezó y sonrió.

Fue una sonrisa leve, casi imperceptible, pero más bienvenida que cualquier otra cosa que él hubiera visto en toda la tarde.

—Señorito Samuel —dijo ella—. ¿Se va tarde a la cama esta noche?

Él se encogió de hombros y luego asintió, sin saber muy bien qué responder.

Ella dio un paso al frente, con un suave crujido de almidón y lino. —¿Le gustaría un vaso de leche? Ayuda a dormir.

Samuel asintió y ella lo llevó al cuarto del bebé.

La habitación estaba caldeada, un remanso de confort tallado en el frío de la casa.

Las paredes estaban flanqueadas por cosas familiares: la estantería maltratada, el baúl de los juguetes descolorido, el viejo caballo de madera que había velado el sueño de Samuel desde que tenía uso de razón.

Lydia vertió la leche de una jarra que estaba sobre el lavabo y le entregó la taza. Él bebió y el calor se extendió por su cuerpo, suavizando los bordes de su miedo.

Ella se sentó en el borde del asiento de la ventana, con las manos entrelazadas en el regazo, y lo observó por encima de la montura de sus gafas. —No le gusta que las cosas cambien, ¿verdad? —dijo ella.

Él sacudió la cabeza.

—No es debilidad —dijo ella con voz suave—. El mundo cambia tanto si queremos como si no. Los astutos aprenden a observar, a esperar y a elegir su momento. Usted es astuto, señorito Samuel.

Él la miró, la miró de verdad, y por un momento el impulso de llorar fue tan fuerte que creyó que podría asfixiarle. Pero no lo hizo. Nunca lo hacía.

En su lugar, terminó la leche, dejó la taza en la mesa y se metió en la cama, subiéndose la manta hasta los hombros. Lydia lo arropó, alisando el edredón con manos expertas.

—Dejaré la lámpara baja —dijo, girando la mecha hasta que la llama fue solo un punto—. Si necesita algo, ya sabe dónde encontrarme.

Dejó la puerta entornada. En la penumbra, Samuel podía ver el caballo de madera en el estante, con la cabeza reparada pero la marca aún visible. Lo alcanzó, se lo apretó contra el pecho y escuchó el silencio.

En su habitación, Connie estaba amamantando al bebé.

Los ruiditos ansiosos de Delilah llenaban la estancia con un ritmo que a Connie le recordaba al de los relojes antiguos, esos que nunca pierden la hora incluso cuando el mundo a su alrededor se está desmoronando.

La cabeza de la niña era una aureola de vello rubio, más suave que cualquier cosa que Connie hubiera tocado jamás.

Acarició la espalda del bebé, dejando que su mente vagara.

Por el rabillo del ojo, captó un rastro de movimiento en el rellano.

Lydia, llevando a Samuel al cuarto de los niños.

Por un momento, Connie sintió una punzada de inquietud, pero entonces Delilah se soltó y el llanto de la bebé reclamó de nuevo la atención de Connie. Se balanceó, tarareó y olvidó el resto.

Jack se demoró fuera de su dormitorio, escuchando cómo la casa se apaciguaba. Quiso ir tras Samuel, intentarlo de nuevo, explicarle que todo lo que hacía era por el propio bien de su hermano. Pero el pasillo estaba oscuro y la idea de ser rechazado otra vez era más de lo que podía soportar.

Se metió en la cama, subiéndose la colcha por encima de la cabeza. —Mañana —susurró—. Lo intentaré de nuevo mañana.

En el rellano, la lámpara azul ardía baja, proyectando sombras alargadas que se retorcían y se enredaban con la oscuridad.

En el despacho, Thomas soñaba con números, con líneas en libros de contabilidad que retrocedían, con firmas que no coincidían por mucho que apretara la pluma. Soñaba con manos. Las de Connie, las de Eleanor, las de Lydia, todas buscando algo que estaba justo fuera de su alcance.

Samuel observaba la sombra del caballo de madera en la pared. Ahora parecía más grande, menos roto. Dejó que el caballo galopara por la manta, hasta la almohada, y luego se lo guardó bajo el brazo.

La casa estaba llena de gente, pero cada uno estaba solo a su manera.

Y en la oscuridad, Lydia Cringle estaba sentada en el cuarto de servicio, con las manos envueltas en su propia taza de leche, observando las sombras bailar en la pared y esperando.