9 Capítulo nueve

cYN

CAPÍTULO NUEVE

El mundo se había reducido al despacho. Era una estancia sin esquinas, o más bien, cada rincón estaba tan atestado de papeles, libros de contabilidad y carpetas maltratadas que bien podría haber sido redonda.

El fuego en el hogar era un infierno alimentado por el fuelle; el calor que desprendían las brasas era tan denso que hacía que el cristal del reloj francés sudara y se empañara.

Thomas estaba sentado en mangas de camisa, con el cuello abierto y los músculos de la nuca perlados de sudor.

Las ventanas se habían cerrado con pestillo y contraventanas para evitar las corrientes de aire, pero lo único que se había logrado era que el ambiente se convirtiera en un brebaje vaporoso y nauseabundo de ceniza de pipa, tinta y la lana chamuscada de los propios pantalones de Thomas, que no se los había cambiado en días.

Era una fortaleza, aquel despacho. Pero él no era el amo en su interior.

Un hombre enjuto de Minter, Spode no podía evitarlo. Se lo pasó y el hombre lo recibió entre el pulgar y el índice, como si pudiera contener una enfermedad.

Trabajaron así durante horas, con el silencio roto únicamente por el rascar de los lápices, el aleteo de las páginas y el tic-tac implacable y arrítmico de la fábrica a lo lejos.

Era un sonido que Thomas sentía más de lo que oía.

Un eco palpitante que calaba hasta los huesos y que parecía marcar el compás no solo de la casa, sino de su propia decadencia.

La amenaza legal, la auditoría, era una bomba de relojería y, con cada página, podía sentir que la mecha se acortaba, con el estallido destinado no a él, sino a la casa y a todos los que estaban en ella.

—Señor Weaver. Mi cliente está dispuesto a ser generoso en el acuerdo, siempre que no haya más discrepancias. Pero debo recalcar que cualquier declaración falsa, deliberada o no, tendría consecuencias significativas.

Thomas intentó sostenerle la mirada, pero el administrativo tenía los ojos tan inexpresivos como una pared. —¿Quién es su cliente? —preguntó, aunque no servía de nada.

El hombre mostró los dientes. No fue exactamente una sonrisa. —No estoy autorizado a decirlo. La documentación bastará, si puede presentarla.

El estruendo de los telares de la fábrica aumentó, una obertura repentina que hizo zumbar el cristal de la ventana.

—Las deudas de Eleanor eran suyas —dijo Thomas en voz baja—. No tienen relación con el funcionamiento de la fábrica.

—Esa no es la afirmación de mi cliente —dijo el administrativo, y pasó una página—. Requerimos pruebas del reembolso del capital. De todo ello. De lo contrario, la presunción es que los fondos, los asentados de la mano de la señora Weaver, representan un patrimonio en curso.

Un dolor de cabeza estalló detrás del ojo izquierdo de Thomas. —Esto es absurdo. Las cuentas de la fábrica han sido auditadas anualmente...

—La suma es inmaterial. Es el principio. —El hombre levantó la vista, justo el tiempo para que Thomas viera que hablaba en serio—. Y la documentación, por favor.

La mañana se hizo eterna. Papel tras papel, la misma letanía de fechas y deudas, de depósitos y reintegros, siempre con la sombra de Eleanor presente en los registros, como una marca de agua fantasmal.

En algún momento, la señora Briggs trajo una bandeja con un pastel de carne frío y una tetera. El administrativo no tomó nada. Thomas intentó comer, pero la masa se desmoronaba bajo sus dedos y el relleno no le sabía a nada.

Firmó con su nombre cien veces, y la tinta manchó los pliegues de sus manos de un negro permanente.

A intervalos, el administrativo solicitaba una firma nueva, o le pedía que jurara la exactitud de una entrada, o señalaba una anotación al margen con la letra de Eleanor.

A veces, cuando Thomas intentaba explicar una discrepancia, el hombre escribía: «ANOTADO», y proseguía. Era una forma eficiente de ejecución.

El administrativo se aclaró la garganta. —¿Se encuentra bien, señor Weaver?

Thomas parpadeó. Su visión se había vuelto borrosa por los bordes. —Bien —dijo, y la palabra salió más pastosa de lo que pretendía.

—Si le ayudara, tómese un descanso...

—No. Terminemos.

Cuando, por fin, el administrativo empezó a recoger sus cosas, Thomas sintió que el aire cambiaba, que la presión disminuía gradualmente.

El hombre le ofreció una tarjeta y dijo: —Me pondré en contacto con usted respecto a las conclusiones finales.

Mientras tanto, absténgase de realizar ajustes en los libros.

Thomas solo pudo asentir. No confiaba en su capacidad para hablar.

El administrativo se marchó, con pasos apenas audibles en el pasillo alfombrado.

Thomas se desplomó hacia delante, con los codos sobre el escritorio y la cara entre las manos.

El sudor se había enfriado ya, secándose en surcos sobre su rostro y cuello.

Pensó en la casa, en los niños, en Connie y en el despacho que ahora era una tumba, llena de los escombros de una vida mal gestionada.

Durante mucho tiempo permaneció así sentado, y el único sonido era el latido cadencioso de la fábrica, con los telares bajando de revoluciones al caer la tarde.

Cuando levantó la vista, fuera estaba oscuro. Encendió la lámpara, se sirvió un dedo de whisky y esperó a que la sensación de desastre se desvaneciera. No lo hizo.

___________________________________

La mesa del comedor se extendía casi a lo largo de toda la habitación.

Connie nunca se sentaba en la cabecera; siempre había preferido el asiento a mitad de camino, con la espalda contra la pared fría y el rostro vuelto hacia la ventana, donde podía seguir los colores cambiantes del anochecer a medida que avanzaba la cena.

Esta noche, el cielo era de un azul mate y cerúleo, y las ventanas estaban empañadas con bandas de condensación que desdibujaban los bordes del jardín exterior.

La chimenea del extremo opuesto se esforzaba por ahuyentar el frío del ambiente.

Se quedó mirando la silla vacía en la cabecera de la mesa. No estaba simplemente vacía; estaba desocupada de una manera que la hacía parecer más grande que las demás, como un ancla echada al final de un mar largo y peligroso.

Jack, a sus diez años, nunca había cenado en la cabecera antes.

Pero esta noche, estaba sentado allí con una nueva gravedad, con las manos entrelazadas ante sí, formando un triángulo perfecto, y el gesto de su mandíbula imitando al de Thomas en sus mejores días.

Llevaba su mejor chaqueta, una de las prendas desechadas de Thomas, que todavía le venía demasiado ancha de hombros.

Al principio, Connie había sonreído ante la escena, pero la sonrisa se amargó al darse cuenta de lo desesperadamente que Jack intentaba mantener el tipo en la sala.

Samuel estaba sentado dos asientos más allá, encogido bajo la sombra de un candelabro, con los ojos fijos en la franja oscura de madera entre su plato y el borde de la mesa.

No comía. En su lugar, hacía rodar su tenedor de un lado a otro, una y otra vez, hasta que el movimiento se convirtió en lo único en la habitación que tenía algún ritmo.

La comida, preparada por Annie en ausencia de la señora Briggs, era pasable pero poco inspirada: carne de buey hervida, patatas frías, guisantes que se habían rendido ante la cuchara al primer contacto.

Connie no podía saborear nada de aquello.

Probó un bocado de carne, la encontró correosa e imposible de tragar, y desistió.

Bebió el té, que había reposado demasiado tiempo; estaba negro y áspero, y le dejó un sabor metálico en la boca.

Dejó que los niños comieran en silencio durante un rato. Parecía más piadoso de esa manera.

Pero Jack no iba a consentirlo. Después de unos minutos, se irguió y miró a Samuel, no con maldad, sino con la expectativa de obtener una respuesta.

—¿Terminaste tus cuentas, Samuel?

Samuel no levantó la vista. —No quiero hacer cuentas. No quiero hacer nada.

Jack mantuvo la voz comedida, tal como lo haría Thomas. —Nunca llegarás a ninguna parte con esa actitud.

Samuel miró a Connie y luego volvió a mirar a la mesa. —No me importa.