8 Capítulo ocho #3

Jack quiso gritar que sí podía, que lo haría, pero no estaba seguro de que fuera verdad.

Se guardó el sonajero en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió a la puerta—. Deberías esforzarte más —dijo, soltando las palabras antes de poder evitarlo—. Ya no se trata solo de nosotros. Están Delilah, y mamá, y papá. Deberías esforzarte más.

Samuel le vio marchar, mientras el sonido del sonajero en el bolsillo de Jack le seguía por el pasillo. Se quedó sentado mucho tiempo después, con el frío calándole desde la ventana, hasta que los dientes empezaron a castañearle.

Jack llegó a la puerta del despacho y encontró a Thomas trabajando, con la cabeza inclinada sobre un fajo de correspondencia y el ceño fruncido de un modo que hizo que Jack vacilara en el umbral.

Por un momento, Jack consideró retirarse. Quizá podría dejar el sonajero sobre el escritorio y marcharse antes de que Thomas levantara la vista. Pero algo en su interior se resistió a la cobardía. Había arreglado las cosas, razonó. Había hecho lo que un buen hijo debía hacer.

Se aclaró la garganta.—¿Papá?

Thomas no levantó la vista al principio, pero el segundo «Papá», un poco más fuerte, atrajo su atención. Thomas soltó la pluma y le dedicó una sonrisa distraída.

Jack cruzó la habitación y depositó el sonajero, con cuidado, en el centro del secante—. Lo hemos encontrado —dijo, evitando mirar a los ojos de su padre.

Durante un segundo, Thomas solo contempló el sonajero; el sol de la mañana incidía en el escudo y lo reflejaba en el techo. Entonces su sonrisa se desvaneció.—¿Dónde lo habéis encontrado exactamente? —preguntó.

Jack vaciló, dividido entre el deseo de proteger a su hermano y la honestidad—. En el cajón de Samuel, debajo de su bufanda.

El efecto fue inmediato. La dulzura abandonó el rostro de Thomas; entrecerró los ojos y su boca se convirtió en una línea recta y seria. Se levantó de su escritorio y caminó hacia el cuarto de los niños.

Jack le siguió, pero la satisfacción de haber hecho lo correcto ya se había agriado.

_______________________________________

El cuarto de los niños, tras semejante alboroto, no parecía un santuario sino una celda.

Samuel estaba sentado en la alfombra de lana, con los brazos rodeando las espinillas y la frente apretada contra el tejido áspero.

No se estaba escondiendo. Había aprendido hacía mucho que en una casa de este tamaño no existía el escondite verdadero, solo la espera hasta ser encontrado.

Al otro lado de la puerta, los sonidos de la casa se oían distantes: el raspado de la pala en el hogar, el rítmico taconeo de Annie al moverse entre los dormitorios, la tos húmeda del bebé. Nada de aquello pertenecía a Samuel. Todo parecía ruido de otra vida.

Esperó, contando los segundos, hasta que llegaron los pasos.

Thomas se detuvo en el umbral, con una mano apoyada en el dintel y la otra colgando a su costado. Su rostro estaba vacío por el agotamiento, ese tipo de cansancio que no proviene del trabajo, sino de una decepción acumulada sobre otra hasta que no queda nada más.

—Samuel —dijo con voz cargada—. Ven aquí.

Samuel se incorporó y caminó arrastrando los pies hasta el centro de la habitación, con cuidado de no mirar a Jack, que aguardaba tras su padre. Sintió el peso de ambas miradas, pesadas como cadenas.

Thomas sostenía el sonajero en la mano para que brillara bajo la luz—. ¿Sabes lo que es esto?

La respuesta de Samuel fue apenas un susurro—. Un sonajero.

—Una reliquia familiar —corrigió Thomas—. Perteneciente a cada Weaver durante tres generaciones. ¿Sabes lo que eso significa?

Jack vio cómo los músculos de la mandíbula de Samuel se tensaban. No estaba seguro de si Samuel estaba furioso o si simplemente intentaba no llorar.

La voz de Thomas se endureció: —Significa que no se roba, ni se esconde. No mientes a tu madre, ni a tu hermano. Esa no es la forma de actuar de nuestra familia. ¿Entendido?

Samuel asintió, pero no habló.

—Mírame —ordenó Thomas.

Samuel levantó la vista. La oscuridad de sus ojos era como un hematoma.

Thomas se inclinó hacia delante: —Le pedirás perdón a tu madre. Le pedirás perdón a tu hermano. Y nunca volverás a coger lo que no es tuyo.

Hubo una pausa larga y fría. El único sonido era el tictac del reloj y el leve siseo de la lámpara de gas. Jack estaba detrás de Samuel, queriendo decir algo, pero no salía nada.

La decepción bañó a Thomas como un cansancio que cala hasta los huesos. Suspiró profundamente y se arrodilló para quedar a la altura de los ojos de Samuel.—¿Sabes por qué estoy enfadado? —preguntó.

Samuel asintió.

Los ojos de Thomas escudriñaron su rostro, buscando algo. Remordimiento, o miedo, o quizá la leve esperanza de que todo aquello fuera un malentendido. Pero Samuel se limitó a devolverle la mirada, sin parpadear.

La voz de Thomas se volvió más suave, pero no más cálida—. En esta familia nos cuidamos unos a otros. Protegemos lo que es valioso y no nos robamos entre nosotros. Si no puedes aprender esto, Samuel, no sé qué será de ti.

Ante eso, Samuel sintió el viejo ardor en el pecho, ese que quemaba cada vez que alguien intentaba explicar la familia como si fuera algo que se pudiese construir a base de reglas y sermones.

Sintió el impulso de salir corriendo, de apartar a Thomas de un empujón, pero se quedó quieto, dejando que las palabras le hirieran.

Thomas se levantó y se volvió hacia Jack—. Has hecho bien en decírmelo —dijo. Las mejillas de Jack se enrojecieron, pero cuadró los hombros, y Samuel vio en ese momento que la línea que los separaba, fuera lo que fuese en el pasado, ahora era un muro.

Dejaron a Samuel solo. Se quedó en medio de la habitación durante mucho tiempo, inmóvil, hasta que una sombra cruzó el umbral y Lydia entró furtivamente.

Cerró la puerta tras de sí, en silencio, como si entrara en una iglesia. Al principio no dijo nada, sino que se sentó junto a Samuel en la alfombra, con su vestido acomodándose a su alrededor en pliegues pulcros y uniformes.

—Has tenido una mañana difícil —dijo Lydia; no era una pregunta, sino una afirmación.

Samuel se miró los pies—. Estoy en apuros.

Lydia asintió, luego metió la mano en su delantal y sacó una onza de chocolate envuelta en papel parafinado. La partió por la mitad y le dio un trozo. Él lo aceptó, y el dulzor inundó su lengua trayendo consigo un torrente de algo parecido al alivio.

Ella esperó a que él terminara y luego se inclinó de modo que su hombro tocaba el suyo.

—No te entienden —dijo con una voz que era un susurro destinado únicamente a las paredes—. No de verdad. Creen que eres como ellos, pero no lo eres. Eso no es nada de lo que avergonzarse.

Samuel volvió a encoger las rodillas, con el chocolate ya deshaciéndose en su lengua. Quería creerla, pero la vergüenza estaba allí, como una astilla bajo la piel.

Lydia sonrió, y las arrugas aparecieron en las comisuras de sus ojos. —Eres más listo que los demás, creo yo. Ves las cosas como son.

Él la miró, la miró de verdad, y en su rostro no había juicio, solo una especie de deleite orgulloso. Por un segundo, el peso de su pecho se alivió.

Entonces ella se puso en pie, alisando los pliegues de su falda. —Estarás bien —dijo—. Solo tienes que aprender a ser paciente. El mundo acabará alcanzándote, con el tiempo.

Samuel la vio cruzar la habitación, pero justo antes de llegar a la puerta, ella se detuvo y miró por encima del hombro.

—¿Sabes por qué los pájaros echan al más débil del nido, Samuel? —preguntó.

Él negó con la cabeza.

—Porque si no lo hacen, los fuertes no sobrevivirán —dijo con una sonrisa, como si fuera el mejor secreto del mundo.

Salió de la habitación, dejando a Samuel a solas con el dulzor que se desvanecía en su boca y el primer sabor amargo de la comprensión.

Se quedó allí sentado mucho tiempo, mirando fijamente la puerta, con el viejo caballo de juguete en la mano. Pensó en Jack, y en el bebé, y en Thomas, y se preguntó cuál de ellos sería el fuerte ahora.

Cuando el sol se puso por fin y el último rastro de luz del día desapareció de la ventana, Samuel se metió en la cama y se tapó la cabeza con la manta; un nido de su propia creación, cálido, silencioso y a salvo del mundo exterior.