8 Capítulo ocho #2

Los pies de Jack golpearon los escalones de dos en dos. Samuel apareció un momento después, como un fantasma en el inicio de la escalera, y subió solemnemente.

Cuando estuvieron ante ella, Connie logró esbozar una sonrisa. —¿Habéis visto alguno de vosotros el sonajero de plata? Creo que a Delilah se le ha caído. No está en el cuarto.

Jack negó con la cabeza. —Yo solo lo he tocado esta mañana, cuando papá me ha dicho que podía. ¿Quizá está en su despacho?

Samuel no dijo nada, pero se quedó mirando la mancha de sol en la alfombra del pasillo, sin levantar la vista en ningún momento.

—¿Podéis comprobarlo? —preguntó Connie, volviéndose hacia Jack, quien hizo un saludo militar y salió corriendo por el pasillo. Ella lo vio irse, con el corazón golpeándole la garganta. Se arrodilló y puso una mano en el hombro de Samuel.

—¿Lo has visto tú, cielo? ¿A lo mejor lo has cogido por error?

Samuel se estremeció ante el contacto. —Yo no lo he cogido —dijo, en voz muy baja.

—Claro que no. Solo me preocupa que se haya perdido, y tú eres tan listo encontrando cosas —dijo ella, pero las palabras sonaron frágiles, y Samuel huyó de ellas.

Se puso en pie, soltándolo. —Anda, ve a ayudar a tu hermano.

Observó cómo Samuel se alejaba, con movimientos lentos y cuidadosos, y fue solo entonces cuando se dio cuenta de algo: en la última semana, él no la había mirado a los ojos ni una sola vez.

La búsqueda se amplió. La siguiente fue la señora Briggs.

Revisó cada centímetro del armario de la lencería, luego llamó a las otras doncellas para que registraran la lavandería, la cocina y el salón.

La casa se llenó de la energía propia de una crisis menor.

Jack y Samuel miraron debajo de los sofás, detrás de las pesadas cortinas e incluso en el lavadero, donde solo encontraron un gato y una pila de ropa para planchar.

Al final de la tarde, la casa parecía vibrar por la ausencia. Cada conversación volvía al sonajero, cada paso en la escalera tenía una urgencia, como si el objeto pudiera reaparecer por voluntad propia si se sacudía la casa con la suficiente fuerza.

Durante todo el tiempo, Lydia Cringle dobló la colada en el cuarto de estar, con la espalda recta y las manos moviéndose con una precisión pausada.

La montaña de sábanas y fundas de almohada disminuía con cada hora, pero Lydia no abandonó su puesto ni una sola vez, nunca alzó la voz ni se unió a la búsqueda.

Connie la observaba desde el umbral, viendo el método silencioso de su trabajo, la forma en que apretaba los labios mientras hacía coincidir cada borde, cada pliegue, con un estándar invisible.

No había ansiedad en ella. Ninguna preocupación por el hecho de que algo precioso se hubiera perdido.

Ni siquiera levantó la vista cuando los niños irrumpieron, seguidos por la señora Briggs, o cuando Annie dejó caer un cesto de baberos en el umbral debido a las prisas.

La mirada de Connie se entrecerró. Entró en la habitación, dejando que la puerta se cerrara tras ella con un clic.

—Señora Cringle —dijo, cuidando de usar el tratamiento adecuado.

Lydia levantó la vista, con el rostro sereno y abierto, como si hubiera estado esperando la llamada. —¿Diga, señora?

—El sonajero ha desaparecido. Es muy antiguo, muy apreciado por la familia. ¿Lo ha visto usted?

Lydia hizo una pausa, solo por un instante, y luego negó con la cabeza. —No, señora. La última vez que lo vi fue en la cuna, justo después del desayuno, cuando arreglé la ropa de cama. ¿Quizá el bebé lo haya tirado?

—Hemos buscado por todas partes —dijo Connie, permitiendo que una nota de desesperación se filtrara en su voz—. No está en ninguno de los lugares habituales.

Lydia asintió y luego volvió a su tarea de doblar, como si la conversación hubiera concluido. Colocaba cada prenda con la misma deliberación, luego apoyaba las manos planas contra la madera para alisar el montón.

—Si eso la tranquiliza —dijo Lydia—, puedo ayudar a buscar.

Connie vaciló. —No hace falta —dijo, con frialdad—. Termine primero con la lencería.

Lydia inclinó la cabeza y reanudó su trabajo.

Connie salió de la estancia, inquieta por la interacción, más convencida que nunca de que las cosas no se esfumaban sin más en una casa bien dirigida.

Se encontró con la señora Briggs en el pasillo. —¿Alguna suerte?

La señora Briggs negó con la cabeza, y las líneas se acentuaron en las comisuras de su boca. —Si no está, señora, es que se lo han llevado. Quién haya sido, no sabría decirlo.

Connie pensó en el sonajero, en cómo su escudo grabado brillaba incluso en la penumbra, en cómo cada vez que lo había tocado había sentido un hormigueo frío recorriendo su brazo, como una advertencia.

Pensó en los niños, en la seguridad natural de Jack y en la mirada indescifrable de Samuel.

Pensó en Lydia, tan calmada como un estanque en el cuarto de estar, con su rostro inescrutable como siempre.

—Comprobad cada habitación dos veces —dijo Connie con voz cortante—. Y volved a preguntar. Alguien sabe algo.

El resto del día transcurrió en una fiebre de búsquedas infructuosas.

Al llegar la cena, la casa se había sumido en un silencio de derrota.

Incluso Jack, que nunca se rendía ante nada, estaba desplomado a la mesa, con las mejillas rojas por el esfuerzo y las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta.

Samuel no comió nada. Estaba sentado al lado de Jack, hurgando con los dedos en la costura del mantel.

Cuando terminó la comida, Connie mandó a los chicos arriba para que se lavaran y se prepararan para dormir.

_____________________________________

Jack Weaver nunca había sido muy dado a llamar a la puerta, así que cuando abrió de par en par la de Samuel mientras este se disponía a acostarse, no fue el sonido de las bisagras ni el clic del pestillo lo que hizo sobresaltar a Samuel, sino la certeza de la llegada de su hermano.

—¿Sammy? —dijo Jack, asomando la cabeza—. ¿Estás listo para dormir? ¿Quieres que te lea algo?

Samuel no se movió. Estaba sentado al borde de la cama, con las manos apoyadas en las rodillas, como si esperara a un pelotón de fusilamiento.

Jack entró, cerró la puerta tras de sí y observó la habitación.

No estaba desordenada, pero tampoco pulcra al modo que complacía a la señora Briggs.

Libros apilados sobre la mesa, el abrigo gris colgado en el poste de la cama.

Incluso la ventana estaba entreabierta, dejando entrar una corriente que traía consigo el levísimo olor de la escarcha y el humo de carbón.

Jack cruzó hasta el otro lado de la estancia, echando un vistazo al hogar, luego a la mesilla de noche con su cajón abierto y, finalmente, se dirigió a la estantería.

—Papá sigue enfadado —dijo Jack sin levantar la vista—. No con nosotros, sino por la pérdida. Ya sabes cómo se pone con las cosas de la familia.

Samuel no dijo nada, pero sus ojos siguieron a Jack por la habitación mientras este recogía ropa y ponía las cosas en orden.

Jack lanzó los guantes de Samuel al cajón abierto y estaba a punto de cerrarlo cuando reparó en la bufanda.

Era de lana, gruesa y gastada, de un tono azul marino que habría sido hermoso de nueva, pero que ahora era sobre todo pelusa y deshilachados.

Jack la recordaba como la favorita de Samuel; la llevaba puesta desde antes de llegar a la casa.

La bufanda estaba doblada en un cuadrado perfecto, lo cual era suficientemente extraño como para llamar la atención de Jack. Tiró de ella y el sonajero cayó al fondo del cajón con un sonido a la vez hueco y acusador.

Durante un momento, Jack se le quedó mirando, inmóvil. La plata parecía distinta bajo esta luz, más mate, casi azulada. Captó un solo haz de la lámpara del pasillo y lo proyectó cortando el techo como una advertencia.

Jack metió la mano, cogió el sonajero y lo sostuvo entre el pulgar y el índice. Miró a Samuel, luego volvió a mirar el sonajero, como si hubiera algún truco que no terminara de descifrar.

—¿Por qué está aquí? —preguntó Jack. No lo dijo con tono airado, ni siquiera alto. Solo confundido.

Samuel no respondió. Se miró los pies y luego la alfombra raída. Sus manos apretaban el borde del colchón con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Jack cruzó la habitación y se plantó frente a Samuel, con el sonajero balanceándose entre ambos. Dejó que oscilara un poco, de un lado a otro, como si midiera la distancia. —Mamá dice que Delilah no puede dormir sin él. Ha estado llorando una hora.

Samuel seguía sin decir nada. El silencio los oprimía, denso y acusador.

Jack lo intentó de nuevo, esta vez con más suavidad: —¿Tenías intención de cogerlo? ¿O simplemente... se cayó dentro?

Al fin, Samuel levantó la vista. Su rostro estaba tan vacío como un cielo de invierno, con los ojos oscuros y brillantes.

—Lo hice aposta —dijo Samuel. No había desafío, ni siquiera la amargura que Jack esperaba. Solo una especie de cansada certeza.

La mano de Jack se cerró alrededor del sonajero: —Sabes que está mal. Papá dijo...

Samuel le interrumpió: —Solo es un trozo de metal —dijo con voz plana—. Ella tiene todo lo demás. ¿Por qué no puedo tener yo eso?

Jack sintió las palabras como una bofetada.

Se quedó mirando a Samuel, intentando encontrar las palabras adecuadas, pero no acudió nada.

En el mundo de Jack, había reglas: no se robaba, no se mentía y, por encima de todo, no se hería a la familia.

Pero ahí estaba Samuel, quebrantando las tres, y Jack no lograba comprenderlo.

Le tendió el sonajero, como si se lo ofreciera de vuelta—. Diremos que lo hemos encontrado en el cuarto de los niños, debajo de la cuna. Nadie tiene por qué saberlo.

Samuel negó con la cabeza—. Lo sabrían. Siempre lo saben.

La ira de Jack afloró, pero la reprimió—. ¿Por qué, entonces? ¿Por qué lo hiciste?

Samuel le sostuvo la mirada, y esta vez había algo en sus ojos, una mezcla de acusación y anhelo—. No lo entenderías.