8 Capítulo ocho

cTG

CAPÍTULO OCHO

El cuarto de estar pertenecía a la luz. En los días despejados, el sol encontraba cada fragmento de cristal y plata, encendía los bordes y dejaba la larga mesa inundada de destellos y reflejos que obligaban a todo el mundo a entornar los ojos.

Incluso las pesadas cortinas de terciopelo, que por la noche podían tragarse tanto el sonido como el color, se descorrían durante el día para dejar entrar la claridad.

Era aquí donde Thomas Weaver se sentaba en mangas de camisa, en una postura tan relajada que incluso el ayudante de cocina, al pasar con el carrito del té, se atrevió a dedicarle una sonrisa ante tal estampa.

Sobre su rodilla, envuelta en un chal del azul de un cielo de junio, se retorcía la pequeña Delilah, con el rostro arrugado y rosado, y el cabello de un oro radiante.

Thomas la observaba como si no existiera nada más.

En su mano derecha sostenía un sonajero de plata, de vientre abultado y grabado con el escudo familiar, que agitaba con un ritmo que fascinaba a Delilah.

El sonido del sonajero era agudo, casi penetrante: un repique cristalino que flotaba en el aire mucho después de cada sacudida.

El ruido inquietaba la estancia, pero el bebé respondía con un asombro de ojos muy abiertos y sin parpadear.

A veces, en el intervalo entre sacudidas, ella balbuceaba, y Thomas volvía a agitarlo, buscando una risa o, al menos, una sonrisa de verdad.

Jack estaba de pie junto al sillón, inclinándose de cerca y sonriendo ante cada estallido del sonajero como si fuera un truco de magia realizado exclusivamente en su honor.

—Ahí, ¿lo has visto, papá? Esta vez casi ha sonreído.

—Desde luego que sí. Es una niña lista —dijo Thomas, elevando un poco más el sonajero, como para dejar que el sol lo alcanzara.

La plata atrapó la mañana y la envió girando en fragmentos sobre las mejillas de Delilah.

Por un instante, el mundo pareció compuesto de nada más que destellos y posibilidades.

Jack, ansioso, añadió: —Déjame probar yo.

Alargó la mano hacia el sonajero y Thomas se lo cedió sin vacilar; el traspaso del objeto fue tan fluido como el de un testigo en una carrera de relevos.

Jack lo agitó, no con la mano mesurada de su padre, sino con la exuberancia de un niño que no podía resistir el impulso de poner a prueba los límites del instrumento.

El estrépito resultante hizo que la pequeña abriera mucho los ojos y agitara los brazos como aspas de molino, pero no lloró.

En su lugar, pareció observar el sonajero, transfigurada, como si estuviera aprendiendo cada uno de sus movimientos y su timbre.

Samuel contemplaba la escena desde la ventana.

El sonajero, al igual que el escudo del libro de contabilidad o el sello de la puerta del despacho, pertenecía a una era diferente de los Weaver.

Un mundo donde cada objeto tenía una historia y cada niño un lugar, siempre que la sangre fuera pura y el apellido familiar se pronunciara con el debido respeto.

El sonajero había pasado la mayor parte de la vida de Samuel en una vitrina sobre la chimenea del cuarto de los niños.

La propia señora Briggs lo limpiaba mensualmente y nunca dejaba de comentar su valor (—Vale un dineral, eso.

Se podrían comprar dos docenas como tú y aún sobraría para el asado del domingo—).

Cuando nació el bebé, sacaron el sonajero y lo pulieron hasta que su cabeza en forma de campana quedó como un espejo.

El repique del sonajero le dolía a Samuel en los oídos.

No era un sonido suave, de bebé, sino agudo, metálico, con una extraña frialdad.

Se lo imaginaba sonando en la noche, despertando a la casa, recordando a todos que ahora había una criatura con una herencia legítima.

Una criatura a la que la finca y sus tesoros le ajustarían algún día como un traje de fina lana.

Observó cómo Jack agitaba el sonajero de nuevo, esta vez intentando sacar una melodía. —¿No pesa, verdad, papá?

—En absoluto. La plata es engañosa en ese sentido. Parece más sólida de lo que es. Thomas extendió la mano y Jack le devolvió el sonajero.

Samuel se sobresaltó cuando la mirada de Thomas recorrió la habitación y lo sorprendió, solo por un instante, observándolos.

Por un momento, los ojos de Thomas se suavizaron; tal vez habría hablado, tal vez habría llamado a Samuel para que se acercara, pero Delilah soltó un chillido y el hechizo se rompió.

—¿Quieres probar tú, Sammy? —dijo Jack, mirando hacia arriba con una sonrisa—. Le gusta más cuando suena fuerte.

Samuel negó con la cabeza, hundiéndose un paso más en la sombra. —Miraré desde aquí —dijo, con una voz tan suave que desapareció con el siguiente repique.

Jack se encogió de hombros, concentrado ya en el siguiente experimento. Cogió el pie de Delilah e intentó que diera una patada al sonajero. Cuando lo logró, y la plata emitió un golpe más sordo y satisfactorio, Jack lanzó un grito de alegría. —¿Has visto eso, papá? Es una auténtica guerrera.

Thomas se rió. —Desde luego que lo es. Igual que su madre, diría yo.

El sonido de sus risas, incluso a bajo volumen, hizo que a Samuel se le erizara la piel.

La habitación se sentía demasiado calurosa, la luz del sol resultaba opresiva.

El sonajero de plata centelleó de nuevo y, de repente, Samuel no vio el objeto como un juguete, sino como una llave: algo que abría puertas, o las cerraba a cal y canto.

Los ojos del bebé empezaron a pesarle, y su cabeza se balanceaba de lado a lado con cada destello brillante del sonajero.

Thomas la mecía, tarareando alguna melodía sin palabras, de esas que las madres cantan a los bebés con cólicos en la oscuridad.

Jack dejó el sonajero, con cuidado de que no rodara fuera de la mesa.

Thomas volvió a levantar la vista y esta vez sus ojos no pasaron por alto a Samuel tan rápido.

—Ven aquí, Sam —dijo, con una dulzura que no ocultaba del todo la orden.

Samuel vaciló y luego dio un paso al frente, manteniéndose en el borde de la alfombra. No miró a Jack, ni al bebé, sino al sonajero: cómo brillaba bajo la luz de la mañana, cómo el escudo de los Weaver atrapaba la sombra en un lado, haciendo que la «W» y las campanillas parecieran casi negras.

—¿Te gustaría sostenerla? —preguntó Thomas.

Samuel negó con la cabeza.

—No muerde —dijo Jack, como si aquello fuera el colmo del ingenio.

Thomas lo intentó de nuevo. —No pasa nada, hijo. Es tu hermana.

Fue la palabra equivocada, o el tono equivocado, y en ese instante Samuel supo que nunca podría explicar por qué. Miró al bebé, luego al sonajero y después a Thomas, cuyo rostro no delataba nada más que paciencia y el más leve atisbo de expectación.

—Está cansada —dijo Samuel, a modo de excusa.

—Como todos nosotros —respondió Thomas y luego, como si el asunto estuviera zanjado, se recostó en el sillón y dejó que el bebé cerrara los ojos.

Jack le lanzó una mirada a Samuel. Compleja, llena tanto de invitación como de algo cercano al desafío. Pero no había malicia en ella. Jack no era capaz de concebir un mundo en el que él fuera otra cosa que un hermano y, a su manera, quería que Samuel compartiera la magia de aquella estancia.

Pero Samuel ya estaba retrocediendo, con la mente a mil por hora.

Pensó en el sonido del sonajero, en cómo resonaría en los pasillos vacíos al caer la noche, en cómo lo limpiarían y lo devolverían a su estuche, brillando incluso en la oscuridad.

Pensó en la señora Briggs, puliéndolo en la despensa, contando la historia por milésima vez.

Pensó en Jack, y en Delilah, y en el futuro del bebé que un día sería de ella y solo de ella. Pensó en sus propias manos, con las palmas siempre raspadas y rojas, las uñas nunca del todo limpias, y cómo nunca se les confiaría el cuidado de algo tan fino.

Se dio la vuelta y se escabulló de la habitación, con sus pasos perdidos ante el eco del sonajero que aún repicaba en sus oídos.

___________________________________

El incidente no ocurrió en el silencio del atardecer como un drama en toda regla, sino bajo la cruda luz del día, justo cuando la casa se acomodaba al ritmo de la rutina. Fue un choque para el sistema, como si el aire mismo hubiera cambiado, y nadie supiera muy bien cómo moverse o respirar.

Connie fue la primera en darse cuenta. Había subido al cuarto de los niños para ver cómo estaba Delilah, que dormía la siesta en su canasto con un brazo regordete echado sobre la cabeza, la viva imagen de la paz.

La habitación estaba como debía: ordenada, luminosa, con la alfombra recién barrida.

Fue solo cuando Connie buscó el sonajero de plata cuando sintió el primer escalofrío.

Revisó el canasto, los pliegues de la manta, la parte superior de la cómoda.

Examinó la habitación dos veces, moviendo los objetos con una precisión que delataba años de mantener las cosas tal como debían estar.

Cuando el sonajero no apareció, llamó a Annie, la doncella, con un tirón de campana lo bastante brusco como para sobresaltar al bebé.

—¿Has cogido tú el sonajero, querida? —preguntó Connie, con cuidado de no dejar que la aspereza asomara en su voz.

Annie parpadeó, desconcertada. —No, señora. Lo vi hace un rato, en la cuna. ¿Tal vez ha rodado debajo?

Buscaron juntas, a gatas, escudriñando cada sombra y rincón. El sonajero no estaba por ninguna parte.

El pulso de Connie se aceleró un poco. Apretó los labios y luego examinó el alféizar de la ventana. Tampoco estaba allí. En una casa de este tamaño, las cosas podían esfumarse durante días, pero tales objetos no desaparecían así como así.

Salió del cuarto de los niños, con paso corto y decidido, y se dirigió al rellano principal. Desde abajo, podía oír el estrépito de las botas de los niños mientras discutían por algo en el salón.

Connie se detuvo en lo alto de la escalera y llamó: —¡Jack! ¡Samuel! Arriba, por favor.