7 Capítulo Siete #2

Volvió a mirarla, observando cómo se le cerraban los párpados y luego se abrían de golpe, rechazando el descanso. Incluso su pelo estaba distinto; ya no estaba peinado con su brillo habitual, sino suelto y rizándose en su nuca. La hacía parecer más joven, o quizá simplemente más cansada.

Cambió el peso de una pierna a otra y luego dijo: —Mamá, ¿puedo preguntarte algo?

—Por supuesto, cielo. —Ella lo miró a él, luego al bebé, y otra vez a él, como si triangulara su atención entre ambos.

—Es sobre Samuel. Se ha... se ha quedado muy callado. —Jack se esforzó por encontrar las palabras adecuadas—. Se limita a sentarse junto a la ventana y a hurgar en su ropa. Es como si estuviera escuchando algo, pero yo no oigo nada.

Connie no respondió de inmediato. Retiró a Delilah de su pecho, limpió la boca del bebé con la punta de un paño y luego la cambió al otro lado. El bebé protestó con un quejido sordo pero después se calmó.

—Samuel está encontrando su lugar —dijo Connie al cabo de un momento—.

Es un cambio tener un bebé en casa. Y vosotros.

.. —Se interrumpió cuando la mano del bebé se cerró sobre su camisón, retorciendo la tela con fuerza—.

Vosotros dos estáis más unidos que la mayoría de hermanos. Volverá a ser el mismo pronto.

Jack observó cómo el bebé mamaba. No recordaba haber sido tan pequeño ni estar tan indefenso, pero recordaba a Samuel aferrándose a él durante las tormentas, o metiéndose en su cama en la oscuridad. La idea de que Samuel se estuviera distanciando lo inquietaba.

—Ya no quiere jugar —dijo Jack—. Ni siquiera a los soldados.

Connie sonrió, aunque los músculos de su cara apenas lo lograban. —A veces los niños crecen a estirones —dijo—. Y eso hace que les duela todo el cuerpo. Déjalo estar por un tiempo.

Entonces alargó la mano y sus dedos, suaves pero fríos, le rozaron la mejilla. Jack se reclinó hacia el contacto, hambriento de él, pero el contacto duró apenas un segundo antes de que Delilah empezara a inquietarse, agitando su brazo libre en el aire.

Connie cambió la posición del bebé, haciendo una pequeña mueca al hacerlo. Las manos le temblaban ligeramente, y Jack lo notó.

Él preguntó: —¿Mamá, estás enferma?

Ella negó con la cabeza, pero sus ojos se desviaron hacia la taza vacía de la mesita. —Solo estoy cansada. La casa está en buenas manos. Y tú eres de gran ayuda.

Jack asintió, intentando aceptarlo, pero el aire en la habitación parecía más enrarecido que antes. Miró a su madre, la miró de verdad, y se dio cuenta por primera vez de cuánto dependía ella de él para mantener la estabilidad del hogar. Aquello le asustó un poco.

Miró fijamente al bebé, el diminuto subir y bajar de su pecho, la forma en que flexionaba los dedos mientras dormía. Quería protegerla, tal como papá le había dicho que debía hacer, pero también quería arreglar las cosas para Samuel. No sabía cómo hacer las dos cosas.

—¿Mamá? —dijo él, y esperó a que sus ojos se encontraran con los suyos.

—Cuidaré de ella. Lo prometo.

La sonrisa de Connie era más suave ahora, como si comprendiera algo que él no era capaz de expresar. —Sé que lo harás —dijo ella, y su voz fue más dulce de lo que había sido en toda la mañana—. Eres mi niño bueno. Mi mejor ayudante.

Jack asintió, aceptando el halago, pero vio cómo los ojos de ella se cerraban por un instante antes de esforzarse por volver a abrirlos. Estaba perdiendo la batalla contra el sueño y él sabía que no debía quedarse más tiempo.

Le besó la mejilla y salió de puntillas de la habitación, cerrando la puerta con el menor ruido posible.

En el pasillo, el silencio regresó. Apoyó la espalda contra la pared, dejando que esta lo sostuviera.

Cumpliría su promesa, pero no sabía cómo ayudar a Samuel. No cuando Samuel ni siquiera quería mirarlo.

Se quedó allí mucho tiempo, escuchando los sonidos de la casa: el viento bajo la puerta, el crujir de los tablones del suelo.

Y por debajo de todo ello, el latido constante del corazón del bebé, como si toda la casa se hubiera acompasado a su ritmo.

____________________________________

El cuarto de los niños siempre parecía más frío cuando Jack no estaba.

El tictac del reloj parecía resonar con más fuerza, la luz a través de la ventana se volvía más rala, despojada de cualquier calor que pudiera haber recogido del hogar.

Samuel estaba sentado en el asiento de la ventana, con las piernas pegadas al pecho y el caballo de madera apoyado en las rodillas.

Observaba el jardín en forma de herradura que se extendía abajo, con sus parterres escarchados y vacíos; el banco donde él y Lydia se habían sentado una vez quedó reducido a una sombra bajo la pérgola desnuda.

Samuel apretó la nariz contra el cristal hasta que el frío le entumeció la piel y después exhaló lentamente, empañando el vidrio.

Dibujó un círculo en el vaho y luego presionó el hocico del caballo contra el anillo, dejando una segunda marca más pequeña.

La pintura del caballo estaba desgastada por los años de uso, y tenía la cola descascarillada.

Era lo único de la casa que había sobrevivido con él desde el Lugar Oscuro.

Le gustaba pensar que el caballo lo recordaba, incluso cuando él no quería recordarse a sí mismo.

El pestillo de la puerta hizo clic. Lydia Cringle entró sin hacer ruido.

Nunca era ruidosa, nunca tenía prisa, pero su presencia se extendía hasta llenar cualquier habitación en la que entrara.

El almidón de su uniforme desprendía un aroma seco y crujiente que siempre hacía que Samuel pensara en bibliotecas y viejas aulas escolares.

Se movía con las manos cruzadas a la cintura, con los ojos nunca fijos en uno, pero sin que se le escapara nada.

—Señorito Samuel. —Su voz era baja y reconfortante—. ¿Desea que avive el fuego?

Él negó con la cabeza sin apartar la vista del cristal.

Ella cerró la puerta tras de sí y se acercó a la ventana.

—Veo que su caballo ha regresado de sus viajes —dijo ella, sentándose en el borde del asiento de la ventana y dejando una prudente distancia de dos palmos entre ellos—. ¿Está cansado?

Samuel se encogió de hombros, pero giró el caballo una vez en su mano, pensativo. —Se siente solo, creo. Los demás se han ido.

—¿Los demás? —A Lydia se le formaron arrugas en las comisuras de los ojos, pero no fue por alegría—. Ah. Sí, siempre es una pérdida cuando la manada clarea.

Reposó sus propias manos en el regazo. —Sé lo que es perder la compañía, ¿sabe?

A mi propio hermano lo mandaron fuera a los siete años.

Un cambio de fortuna, dijeron. Pero lo que realmente significaba es que alguien más había llegado.

Alguien más joven, alguien con el color de pelo adecuado, con la risa adecuada.

A Samuel se le oprimió el pecho. Se quedó mirando al caballo, siguiendo con el dedo la pintura descascarillada de la crin.

Lydia continuó: —Es algo triste cómo cambia un nido cuando llega un nuevo retoño. Especialmente un encanto como Delilah, con ambos padres aquí para mimarla. A veces, a los otros pajarillos les dan un empujón antes de que puedan volar.

Samuel levantó la vista buscando en su rostro alguna señal de broma, pero hablaba en serio. Sus ojos eran suaves y grises; no eran cálidos, pero sí casi amables.

—Usted tiene una buena familia, señorito Samuel —dijo con voz suave—. Pero usted y yo estamos hechos de un barro distinto al resto.

Él frunció el ceño, sintiendo de nuevo la vieja incomodidad. —Papá dice que soy un Weaver —dijo él, con las palabras apenas audibles incluso para sí mismo—. Lo dice todos los días.

Lydia ladeó la cabeza, como si pesara sus palabras en una balanza.

—Lo dice por ser amable. Pero ser amable no es ser de la misma sangre, ¿verdad?

—Alargó la mano, solo un instante, para apartarle un cabello invisible del hombro.

El toque fue tan ligero que apenas lo sintió, pero persistió como el fantasma de un gesto—.

Es usted lo bastante inteligente para notar la diferencia, ¿no es así?

Samuel sintió una punzada de vergüenza, aunque no sabía por qué. —No soy diferente. Solo soy... —Se interrumpió, incapaz de terminar el pensamiento.

Ella lo observó de cerca, con el rostro inescrutable.

—Es usted diferente, Samuel. No es nada de lo que avergonzarse.

Algunos pájaros salen del cascarón en el nido al que pertenecen.

Otros, como el cuco, son depositados en el hogar de otro pájaro.

Pero incluso el cuco tiene su propio canto, ¿no cree?

Una melodía que ningún gorrión podría igualar jamás.

Él quiso discutir, protestar, pero lo único que pudo hacer fue apretar el caballo con más fuerza en la palma de la mano.

Se produjo un silencio tan absoluto que Samuel podía oír el tictac del reloj del pasillo.

Lydia prosiguió: —Debe tener cuidado, Samuel. Los Weaver tienen su propia manera de hacer las cosas. Cuando tienen lo que quieren, a veces el resto se queda atrás.

Él se mordió el interior de la mejilla, saboreando el hierro. Quiso decirle que se equivocaba, que Jack siempre había vuelto a por él, que Connie había prometido mantenerlo a salvo. Pero las palabras le pesaban como piedras que tuviera que arrastrar desde su interior.

—¿Llega a mejorar? —preguntó él, tan bajo que apenas se oyó.

Ella sonrió, pero no fue una sonrisa feliz. —Se vuelve diferente. Mejor, a veces, si mantiene los ojos abiertos y el ingenio aún más agudo.

Él asintió, sin saber si estaba de acuerdo o no.

Ella se puso en pie, alisándose el delantal. —Si alguna vez me necesita, solo tiene que llamar. Sé lo que es ser el cuco en el nido.

Él la miró entonces, la miró de verdad. Los bordes de sus ojos estaban rojos, como si no hubiera dormido. El gesto de su boca era una línea que él reconocía de los chicos del Lugar Oscuro: obstinada, siempre preparándose para la siguiente desgracia. Pero ella no apartó la vista.

Lydia caminó hacia la puerta, con su sombra deslizándose delante de ella por el suelo. Se detuvo con la mano en el pestillo.

—¿Quiere el fuego después de todo? —preguntó.

Él negó con la cabeza.

—Como desee.

Se marchó y la puerta se cerró con un susurro, como si se hubiera llevado parte del aire con ella.

Samuel permaneció en el asiento de la ventana, aferrado al caballo, hasta que se le durmió el brazo. Dejó que la sensación le trepara hasta el codo antes de moverse. El mundo exterior permanecía inalterado, el jardín seguía vacío y el cielo seguía siendo de color plomizo.

Trató de imaginar a los Weaver como una familia real, una vasija de barro a la que pudiera pertenecer. Pero cuanto más lo intentaba, más se sentía como la pata rota de su caballo: pegada en su sitio, pero nunca tan fuerte como antes.

Un rato después, se oyeron pasos en la escalera. Se sobresaltó, esperando de nuevo a Lydia, pero fue Connie quien entró, con movimientos lentos y una respiración compuesta por soplos cortos y cuidadosos.

Cruzó el cuarto de los niños y se sentó a su lado en el asiento de la ventana, envolviéndolos a ambos con su chal sobre los hombros.

—¿Tienes frío, Sam? —preguntó ella con una voz tan dulce que le hizo doler el pecho.

Él negó con la cabeza, pero cuando ella le ofreció la mano, él la tomó, sujetándola con fuerza.

Ella lo atrajo hacia sí, con la cabeza de él apoyada en su pecho, y durante un minuto todo fue cálido, seguro y posible.

Pero cuando ella se apartó para mirarlo, su rostro estaba surcado por la preocupación.

—¿Eres feliz, Sam?

Él quiso decir que sí. Quiso creérselo. Pero lo único que pudo hacer fue asentir y enterrar la cara en el chal.

Ella le besó la coronilla y dijo: —Te queremos, Sam. Más de lo que imaginas.

Él asintió de nuevo y esta vez acudieron las lágrimas, silenciosas y lentas, dejando rastros fríos en sus mejillas.

Cuando ella se marchó para alimentar al bebé, Samuel se quedó en el asiento de la ventana, mirando hacia el jardín y el banco vacío.

Presionó el casco del caballo contra el cristal, dejando una única huella en la condensación.

Era la prueba, pensó, de que él había estado allí.

La prueba, por ahora, de que pertenecía al lugar.