7 Capítulo Siete

CAPÍTULO SIETE

Una semana después de la llegada de Delilah, el cuarto de los niños se había reorganizado para adaptarse a ella.

Una hilera de paños y baberos recién lavados estaba doblada en cuadrados inmaculados sobre la cómoda pintada de azul; su presencia era a la vez una promesa y una amenaza de que incluso la fuerza más diminuta de la casa podía moldear el mundo a su voluntad.

Jack fue el primero en tirarse al suelo.

Lo prefería a las sillas, que hacían que le dolieran las rodillas y le forzaban a adoptar posturas estiradas de adulto.

Además, los tablones encerados ofrecían una tracción perfecta para los ejércitos de soldados de plomo con los que hacía maniobras cada mañana.

Los dispuso en doble fila, haciendo un juego de la alineación y colocando a los rezagados en su sitio con un golpe de dedo humedecido con la lengua.

Los soldados permanecían firmes, cada uno apenas un poco más alto que su pulgar, con los rostros pintados con la solemnidad de hombres que habían visto la batalla y sobrevivido para ser manipulados por niños.

Samuel se encaramó al borde del asiento de la ventana, con una pierna doblada bajo el cuerpo y la otra colgando sobre el alféizar.

Llevaba allí sentado desde el desayuno, viendo cómo la niebla se disipaba en el jardín, silencioso e inmóvil a excepción del movimiento nervioso de sus dedos, que hurgaban en una costura de su camisa.

La luz pálida hacía que su piel pareciera fina y azulada, y en el cristal de la ventana podía ver su propio reflejo: un fantasma superpuesto al césped lleno de zarzas de abajo.

Jack gateó por el suelo, con su bata arrastrándose detrás de él como una capa. —No sé si te has fijado, tiene los ojos de mamá —dijo, bajando la voz hasta convertirla en un susurro conspirador—. De un azul auténtico. De esos que se ven desde el otro lado de un campo.

Samuel se encogió de hombros, observando el mundo exterior pero no la habitación.

Jack se puso en pie y se sacudió las rodillas, después giró para encarar a su hermano. Sostuvo un soldado en alto, presentándolo para que Samuel lo inspeccionara. —¿Crees que le gustarán estos cuando sea mayor?

Samuel parpadeó. —Es un bebé. A los bebés no les gustan los soldados.

—Le gustarán si le enseño a jugar —dijo Jack con la certeza de aquel cuyas suposiciones siempre habían sido confirmadas por la vida hasta entonces—. También le enseñaré a montar a caballo. En cuanto sepa andar.

Samuel apartó la mirada hacia el jardín, donde la escarcha aún se aferraba a la hierba a pesar de que el sol ya se alzaba.

Jack volvió a colocar al soldado en su fila y luego hizo girar a uno sobre sí mismo. —Apuesto a que será más valiente que nosotros dos juntos. Cuando yo nací, mamá dice que no lloré. Ni siquiera cuando me dieron azotes para que me entrara el aire. —Simuló una bofetada y luego sonrió—. —¿Y tú?

Samuel solo recordaba lo que le habían contado. Que había salido en silencio, rechazando el mundo hasta que el hambre forzó su primera queja. Pero se guardó aquello para sí.

Jack lo observó y lo intentó de nuevo. —Podrías ayudar, ya sabes. Con los soldados.

Samuel no se movió.

La voz de Jack subió de tono, proyectada para una audiencia. —Estoy preparando un desfile. Para el bebé. Tú puedes ser el general.

—No quiero —masculló Samuel, y retorció la manga de su camisa hasta que la costura cedió un poco bajo su uña.

Durante un momento, el único sonido fue el chasquido y el roce de los pies de metal contra la madera. Jack alineó otro escuadrón, esta vez de cara a la ventana.

—Está bien —dijo Jack, pero no había amargura en sus palabras. Estaba demasiado prendado de los soldados, demasiado absorto en el mundo de su propia creación.

Samuel observó cómo la luz avanzaba por el alféizar, acercándose cada vez más a su calcetín, e intentó recordar una época en la que no tuviera frío.

El calor aún no había llegado a este lado de la casa y podía oler la humedad persistente de la lluvia de ayer, que emanaba del jardín mientras el sol intentaba imponerse.

Jack continuó parloteando mientras alineaba más soldados. —Tiene la barbilla de los Weaver —dijo—. Papá dice que es la más fuerte de todo Yorkshire.

Samuel se tocó su propia barbilla, sintiendo la suave redondez, nada parecida a ese saliente de hueso que definía el rostro de Thomas.

Jack miró hacia atrás, intuyendo que su hermano tenía preocupaciones en la cabeza. —Vuelves a estar muy callado.

Samuel se encogió de hombros.

Jack frunció el ceño, pero después esbozó una sonrisa amplia y perdonadora. —No te preocupes. Tú serás su preferido, ya lo verás. Mamá dice que eres delicado con los bebés, y eso es más importante que ser valiente.

Samuel dejó que el silencio creciera.

Jack se sentó con las piernas cruzadas en mitad del suelo, recogiendo soldados extraviados. Se lamió el dedo para limpiar una mancha del pecho del general y luego levantó la vista. —Mamá dice que tendrás que tener paciencia con ella al principio. Los bebés no saben jugar limpio.

Samuel observó el vapor que se desprendía de los baberos que se secaban frente al fuego y luego volvió a centrar su atención en la ventana.

En el cristal, la diferencia entre ellos era más acusada que antes.

Jack se veía sólido, iluminado por el sol, con un contorno claro y definido.

Samuel era algo desvaído, una media sombra con la luz a su alrededor rala e incierta.

—¿Me has oído? —preguntó Jack, con una nota de impaciencia asomando en su voz.

Samuel asintió, pero no lo suficiente para darle satisfacción.

Jack se mordió el labio y probó una nueva táctica. —¿Quieres cogerla cuando se despierte? Papá ha dicho que podríamos si nos lavamos las manos primero.

Samuel lo sopesó y luego negó con la cabeza.

Jack frunció el entrecejo, pero no le dio importancia. —Como quieras.

Colocó derecho el último soldado, se puso en pie y se sacudió las manos. —Voy a pedirle más gachas a la señora Briggs. ¿Quieres?

Samuel volvió a negar con la cabeza sin levantar la vista.

—Pues más para mí —dijo Jack, y salió disparado de la habitación dando un portazo.

Samuel se quedó mirando su propio reflejo hasta que este se nubló, luego bajó la mano y tiró de un hilo suelto de su camisa hasta que se le quedó en la mano. Se lo enredó en el dedo, apretando cada vez más, hasta que la punta se puso roja y se quedó entumecida.

Siguió tirando, incluso después de que el hilo se rompiera, incluso después de que la marca que había dejado en su piel se borrara.

Podía oír la voz de Jack resonando desde el rellano, clara y plena.

Dentro del cuarto de los niños, el silencio era algo distinto. No era pacífico, sino denso y punzante, como el aire antes de una tormenta. Samuel lo escuchaba y se preguntaba si alguna vez lo dejaría marchar.

___________________________________________

Jack se demoró en el umbral del dormitorio de su madre, sin saber si debía entrar.

El resto de la casa funcionaba con el sigilo propio de una convalecencia: pasos amortiguados, puertas entornadas, voces reducidas a un casi susurro.

No estaba acostumbrado a tal quietud. Incluso en sus momentos más disciplinados, Jack solía llenar las habitaciones, como si el mundo le hubiera asignado la tarea de ser lo bastante ruidoso por los dos.

Pero esta mañana, el sonido de su propia respiración le resultaba intrusivo. Agarró el pomo de porcelana y pegó la oreja a la madera. Del interior llegaba el suave crujido de la mecedora y, por debajo, los pequeños ruidos húmedos del bebé alimentándose.

Contó hasta cinco, solo para estar seguro, llamó una vez y entró.

El aire de la estancia estaba cargado de talco y lino limpio, un aroma que se le pegaba a la piel como una segunda camisa.

Un haz de luz solar cruzaba el suelo en diagonal, iluminando un rastro de paños de lactancia, una taza de té a medio beber y una pila de correspondencia sin tocar.

En medio de todo ello estaba su madre, Connie, que parecía diminuta en la silla con el chal apretado sobre los hombros.

El bebé estaba enganchado a su pecho, succionando con la concentración de una criatura que aún no ha aprendido que hay más en la vida que el hambre.

Jack dio un paso prudente hacia el interior, luego otro.

Esperó a que su madre se percatara de su presencia, pero ella tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en un punto justo encima de la frente del bebé, como si estuviera leyendo algún mensaje secreto solo visible para madres y recién nacidos.

Tosió levemente.

Connie levantó la vista, parpadeando como si saliera a la superficie desde debajo del agua. Las ojeras eran de un púrpura intenso y tenía un brillo de sudor en la frente, pero cuando vio a Jack sonrió de forma franca y real.

—Buenos días, cariño —dijo, con la voz ronca por la falta de sueño—. Acércate a verla. Está más hermosa desde ayer.

Él caminó con sigilo por la alfombra y se situó al lado de la silla, observando a Delilah. La cabeza del bebé estaba cubierta por un vello suave, de un rubio platino y casi traslúcido. Mamaba y mamaba con los ojos apretados, con un puñito apretado contra la piel de su madre.

—Es fuerte —observó Jack—. Anoche me dio un pellizco.

—Lo necesitará en esta casa —respondió Connie. Había un deje de orgullo en sus palabras, pero también de advertencia—. Estás siendo delicado con ella, ¿verdad?

Jack asintió, reprimiendo el impulso de enseñarle la media luna roja donde el bebé le había mordisqueado el dedo.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. El único sonido era el crujido rítmico de la mecedora y algún que otro trago de Delilah. Sobre la cómoda, un reloj hacía tictac con tal fuerza que parecía contar cada segundo del agotamiento de su madre.