6 Capítulo seis #2

Jack se encogió de hombros, ya aburrido del juego.

Se volvió hacia la cama, con la postura increíblemente recta, y observó cómo Thomas se sentaba en el borde y levantaba el bulto de los brazos de Connie.

El bebé era más pequeño de lo que Samuel había imaginado, tan pequeño que apenas hundía las mantas.

Tenía la cara rosada y arrugada, los ojos apretados y la boca formando una perfecta «O» de indignación.

—¿Quieres cogerla? —preguntó Thomas, pero la pregunta era para Jack.

Jack asintió, solemne como un juez.

Thomas lo guio hasta la mecedora de lactancia junto a la ventana, ajustando los cojines y colocando una toalla sobre su regazo antes de depositar al bebé en sus brazos.

Jack la acunó con ambas manos, cuidadoso, reverente.

Tarareó por lo bajo una melodía que Samuel reconoció del cuarto de los niños.

Por un momento, Jack pareció mayor de diez años y Samuel sintió una punzada aguda en el pecho.

—Ya eres hermano mayor por partida doble, Jack —dijo Thomas, con la voz cargada de orgullo—. Debes mostrarle el camino.

Jack no apartó los ojos de Delilah.

—La protegeré, padre. Se lo enseñaré todo.

Connie observaba con una sonrisa tierna.

—La cuidarás bien. Sé que lo harás.

Samuel contemplaba la escena: Thomas con el brazo alrededor de Connie, Jack sosteniendo a Delilah, todos exactamente donde pertenecían.

Se miró sus propias manos, la piel irregular alrededor de las uñas, las tenues líneas azules de tinta vieja, y se preguntó si alguna vez estarían tan limpias como las de Jack.

Si alguna vez confiarían en él para sostener algo tan nuevo.

El llanto del bebé se transformó en un balbuceo y luego en un suspiro de satisfacción. Jack se mecía suavemente, tal como había visto hacer a Connie.

Thomas se giró y miró directamente a Samuel, como si reparara en él por primera vez.

—Ven, Samuel. ¿Es que no quieres ver a tu hermana?

Samuel negó con la cabeza, apenas un leve movimiento.

Jack sonrió, presumiendo.

—Es que tiene miedo de que se le caiga.

A Samuel le ardieron las mejillas. Estudió la alfombra, contando las estrellas del borde, deseando poder encogerse lo suficiente para caber entre ellas.

Oyó la voz de Connie, más suave ahora.

—No pasa nada, cielo. Ya habrá tiempo. Estará aquí mañana, y al siguiente, y al otro.

La atención de Thomas volvió instantáneamente a Delilah, como si el rechazo de Samuel no tuviera importancia. El círculo familiar se estrechó, y la luz de las lámparas pareció brillar aún más, haciendo que las sombras al borde de la habitación fueran más espesas, más reales.

Samuel retrocedió, hasta que la línea dorada de la alfombra fue un límite que no podía cruzar.

Pensó en el bebé, en lo perfecta que era, en cómo todos decían que traería suerte a la casa, en cómo se suponía que debía completarlo todo.

Se preguntó qué pasaría si llegaba a tocarla, si la maldad del Lugar Oscuro podría viajar a través de la piel y el hueso, a través de la sangre.

Si el llanto empezaría de nuevo y nunca pararía.

En el círculo dorado, Jack le hizo una mueca a Delilah, luego miró a Connie y volvió a reírse. La habitación estaba llena de risas y voces, pero nada de aquello llegaba a Samuel.

Quería correr. O desaparecer. O ser cualquier otra persona, aunque solo fuera por un minuto.

Se oyó un suave golpecito detrás de él. Se volvió y allí estaba Lydia Cringle, a poco menos de un metro, con los brazos cruzados sobre la colada limpia y los ojos ocultos por la inclinación de su cofia.

La lámpara del pasillo la iluminaba de lado, resaltando las finas venas rojas en la comisura de su ojo, el blanco impecable de su cuello, el brillo apagado de las tijeras de costura en su cadera.

Dejó la ropa doblada en el alféizar de la ventana y puso la mano suavemente sobre el hombro de él. No era el toque de una madre, ni un consuelo, ni siquiera una advertencia. Era un ancla, lo único en el mundo que demostraba que no estaba soñando.

Desde dentro del dormitorio, la voz de Jack resonó, cargada de importancia:

—¡Se parece a mí, pero tiene la nariz más pequeña!

Siguieron risas, y la voz de Connie, demasiado baja para distinguirla.

Samuel clavó la vista en la rendija bajo la puerta, por donde la luz de las lámparas se filtraba en una perfecta franja dorada. Parecía que el mundo de dentro estuviera en llamas, un fuego que nunca llegaría a quemarlo, a menos que diera un paso hacia él.

Sintió que la mano de Lydia se movía, lo justo para decirle: puedes irte si quieres.

Pero Samuel negó con la cabeza una vez y se apretó más contra la pared.

La textura rugosa se le enganchó en la camisa, pero no le importó.

Podía oír su corazón de nuevo, ya no salvaje, sino constante y suave.

El peso del caballito de madera en su bolsillo era menor que el de la mano de Lydia, pero ayudaba igual.

Bajo la luz dorada, Jack cantaba ahora la vieja canción de la araña y la lluvia. Connie tenía el rostro vuelto hacia el bebé, igual que solía mirar a Samuel antes de que todo cambiara.

Samuel cerró los ojos. Escuchó la respiración de Lydia, acompasada y sin prisas. El olor a sangre y sudor se había desvanecido, sustituido por la lavanda de las faldas de Lydia. Lo aspiró, lenta y profundamente.

Oyó a Thomas llamar de nuevo, pero la voz estaba más lejos, amortiguada por el muro de luz que los separaba.

Samuel abrió los ojos. Las lámparas dentro del dormitorio herían la vista, pero la oscuridad del pasillo ya no estaba vacía. La silueta de Lydia estaba allí, alta y de bordes definidos, bloqueando la luz. Su mano sobre el hombro de él era lo único que se sentía real.

Se echó hacia atrás, lo justo para que la falda de ella rozara su brazo. Eso le hizo sentirse seguro, o al menos menos solo.

Se aclaró la garganta, aunque la voz le salió pequeña y temblorosa:

—Más tarde, papá. La señora Cringle dice que debo estar en silencio para que ella pueda dormir.

Thomas asintió, sin verlo realmente.

—Está bien, hijo. Mañana, entonces.

La puerta se cerró, dejando fuera la luz. El pasillo estaba a oscuras de nuevo, pero no vacío.

La mano de Lydia permaneció sobre su hombro, ni reconfortante ni fría.

Samuel se permitió apoyarse en ella, solo por un momento, y dejó que el silencio llenara el mundo.

No estaba dentro del círculo dorado. Pero tampoco estaba perdido.