6 Capítulo seis

cHW

CAPÍTULO SEIS

Samuel Weaver esperaba en el pasillo con la oreja pegada al frío yeso y los dedos de los pies encogidos con fuerza sobre la alfombra.

Jack estaba a su lado, con los brazos cruzados y la barbilla en alto, como si toda la casa se hubiera reunido para aplaudir su paciencia.

Pero Samuel no era paciente. Contaba los segundos entre los gritos y el tiempo que tardaban los pasos en correr del dormitorio al rellano y de vuelta, y cada intervalo parecía estirarse y romperse, fino como el papel, hasta que pensó que el mundo entero podría venirse abajo por la espera.

Era una casa distinta ahora. Todas las puertas estaban abiertas, salvo la del fondo: el dormitorio principal, tras el cual Connie, su madre, gritaba de nuevo.

El sonido llegaba quebrado a través del grueso roble, empañado por el ajetreo de voces y el arrastre de pies.

Cuando cesaba, la casa se sentía menos viva, como si todo el mundo hubiera dejado de respirar de golpe.

El pasillo estaba resplandeciente con la mañana, pero la luz no le daba calor.

En su lugar, hacía bailar el polvo y mostraba cada marca en la pintura, los raspones de los zapatos, el rastro de algún medicamento derramado.

Alguien había intentado cubrirlo con cal fresca, pero el parche era de un color diferente, como una venda que no pudiera curar lo que había debajo.

Dos veces pasaron las parteras, dejando a su paso cada vez aromas distintos: sudor y ácido carbólico, metal y leche, todos ellos tan penetrantes y densos que le irritaban la nariz.

Echaba de menos el olor a cera de abeja de las rondas habituales de la señora Briggs, o el tenue y dulce toque a lavanda del cuarto de los niños.

Esos aromas habían desaparecido, expulsados por esta nueva mezcla, que a Samuel le recordaba a una sola cosa: el Lugar Oscuro. El manicomio.

No quería recordar. Se metió las manos en los bolsillos, buscando el caballito de madera. Lo encontró y presionó su cuerpo frío contra la costura de sus pantalones, dejando que la rugosidad de la talla se le clavara en la palma. Si Jack se dio cuenta, no dijo nada.

Jack llevaba mucho tiempo callado, pero no de la misma forma que Samuel.

Su hermano lo observaba todo. Las escaleras, el techo, la larga alfombra de pasillo con sus bordes azul oscuro y las gastadas estrellas doradas, como si todo formara parte de un plan que él comprendía.

Incluso el ajetreo de los criados parecía divertirle.

—Lo están haciendo mal —susurró Jack, sin apartar la vista de la escalera—. Hay que mantener la casa en silencio, o de lo contrario el bebé saldrá llorón.

Samuel no dijo nada. Intentó imaginar al bebé, pero todo lo que alcanzaba a ver era la forma del dolor de Connie tras la puerta cerrada. Cada grito parecía reptar bajo su camisa y asentarse allí, en el hueco tras las costillas donde habitaba el frío.

El olor a sangre se hizo más fuerte. Se mezclaba con el calor del fogón de la cocina de abajo, subiendo por el hueco de la escalera y posándose sobre todo como un manto espeso.

Samuel recordó la enfermería del manicomio: los hombres con vendas en la cabeza, los cubos de agua jabonosa, el picor del vinagre y el gas de hulla. Apretó el caballo con más fuerza.

Jack debió de notar algo. Le dio un codazo a Samuel.

—¿Tienes miedo?

Samuel se encogió de hombros, aunque la respuesta era obvia.

Jack entornó los ojos.

—Solo es un bebé. Padre dice que podremos cogerla después de que la hayan lavado y envuelto.

Samuel se quedó mirando la pared. Dejó que su mente vagara.

En el Lugar Oscuro, los bebés estaban prohibidos.

Eran el sonido de las vidas de otras personas, no para niños como él.

Aquí, el bebé lo era todo. Hacía que la casa funcionara al revés, de modo que el día parecía la noche, y todos los adultos se olvidaban por completo de los chicos.

Contó los segundos entre el siguiente grito. Diez, doce, luego nada. El silencio era peor que el ruido. Le daban ganas de echar a correr, pero no había adónde ir. El pasillo era un túnel con un solo extremo, y Jack estaba plantado justo en el centro, con los brazos cruzados como un centinela.

Tras la puerta, se unió una nueva voz: la de la señora Briggs, aguda y tensa, ordenando a alguien que trajera más toallas.

Una sombra se movió en el rellano y Samuel se sobresaltó, pero solo era Annie, que llevaba un barreño en el que el agua rosada salpicaba con cada paso.

El rostro de Annie se veía extraño, gris y fatigado, como si no hubiera dormido en semanas.

No vio a los niños, o no le importó verlos, pero dejó el barreño en el suelo y se apoyó en la barandilla, respirando con dificultad.

Le temblaban las manos, y Samuel observó las gotas de agua caer sobre la alfombra, una a una, hasta que el borde del pasillero se volvió húmedo y oscuro.

—Ojalá se den prisa —dijo Jack, sin dirigirse a nadie en particular.

Samuel también lo deseaba. Odiaba esa sensación de no saber qué vendría después. Quería que Connie estuviera bien, que el bebé llegara, que el mundo volviera a ser sencillo. Pero nada era sencillo, al menos no para él.

Dejó que la madera del caballo se le clavara profundamente en la mano, con tanta fuerza que pensó que podría abrirle la piel.

Se lo imaginó corriendo, con las cuatro patas estiradas, cada vez más rápido hasta atravesar la puerta y llevárselo muy lejos.

Quizá al jardín, donde el aire frío le mordería las mejillas y podría respirar algo limpio de nuevo.

Pero el caballo solo era un juguete, y Samuel solo era un niño. No podía hacer nada más que esperar.

La siguiente vez que se oyó el grito, fue diferente. Más fuerte, pero más corto, un sonido único como el de un trozo de tela al rasgarse. La casa contuvo el aliento. Luego un llanto, no de Connie sino de algo nuevo, algo crudo y feroz que hizo que a Samuel se le erizara cada vello del cuello.

Jack sonrió, mostrando todos los dientes.

—¡Es ella! ¡Ya ha nacido!

Samuel se apretó contra la pared, tratando de hacerse invisible.

La puerta del dormitorio se abrió. La señora Briggs estaba allí, con la cara brillante de sudor y los ojos encendidos y un poco extraviados.

—Señorito Jack, señorito Samuel —llamó con voz trémula—, su hermana ya está aquí.

Jack avanzó de inmediato, con una sonrisa de oreja a oreja, pero Samuel no pudo moverse. Sintió como si el pasillo se hubiera alargado, como si cada paso fuera de cien millas.

—¿Samuel? —llamó de nuevo la señora Briggs, más suavemente. Le tendió la mano.

Pero Samuel se quedó donde estaba, mirándose los zapatos, sintiendo la línea dura de la pared contra su columna y la forma del caballo, a salvo en su bolsillo.

Los sonidos del dormitorio cambiaron: ya no hubo más gritos, solo voces, suaves y de felicitación, y el llanto fino y obstinado de un recién nacido.

Samuel quería entrar. Quería ver a Connie y al bebé, saber que eran reales y estaban a salvo y vivos.

Pero no lograba obligar a que sus pies se movieran.

Jack desapareció en la habitación, dejando solo a Samuel en el pasillo. La casa estaba en silencio ahora, salvo por el tic-tac del reloj al final del corredor y el suave siseo del fogón de abajo.

Fue la risa de Jack lo que finalmente arrancó a Samuel de la pared.

Se movió despacio, no porque estuviera cansado, sino porque todo su ser se rebelaba ante la idea de lo que había tras la puerta.

Se acercó sigilosamente, paso a paso, hasta que la luz del dormitorio cayó en una línea dorada sobre la alfombra y pudo ver a Jack dentro, ya encaramado a los pies de la cama.

Thomas estaba detrás de Jack, con una mano en el hombro de su hijo y la otra alcanzando algo que no se veía.

Parecía diferente ahora. Con los hombros erguidos, la cara radiante como si acabara de correr una milla; tenía una sonrisa, real y amplia, y Samuel no recordaba haberlo visto nunca tan feliz.

La habitación resplandecía con lámparas, tantas que dolía mirar directamente.

Cada superficie brillaba: la madera pulida del poste de la cama, el reflejo de la jarra en la mesilla, la fina línea de bordado dorado en el borde de la manta.

El aire era denso y dulce, ya no a sangre, sino con el aroma pesado y lácteo de algo nuevo.

Y allí, apoyada en una montaña de almohadas, estaba Connie.

Tenía el rostro descolorido, sin rastro de rosa en sus mejillas, pero se la veía viva de una forma que a Samuel le daban ganas de correr hacia ella y sepultarse en sus brazos.

En lugar de eso, se quedó justo fuera del círculo de luz, invisible en la sombra, observando.

En sus brazos, envuelta en una capa blanca y rosa, estaba Delilah.

Jack estiró el cuello para ver, pero Thomas lo detuvo con un toque suave.

—Cuidado ahora. Es recién nacida —luego, más bajo—. ¿Recuerdas lo pequeños que son los bebés?

Jack asintió, pero sus ojos no se apartaron del bulto.

Connie vio a Samuel en el umbral y lo saludó débilmente con la mano.

—Entra, Sam —dijo—. No muerde.

Samuel apretó los dedos de los pies contra la alfombra, pero no pudo dar un paso. Aferró el caballo en su bolsillo, dejando que la madera dura le recordara quién era, el mundo real que aguardaba fuera del resplandor de las lámparas.

Thomas volvió a hacerle señas.

—Samuel, ven aquí. —Su voz era amable, pero no paciente.

Jack se giró y le lanzó una mirada a Samuel.

—Si no vienes ahora, te lo perderás.

Samuel avanzó unos centímetros, con un pie bajo la luz y el resto de él todavía envuelto en la sombra. El calor de las lámparas le hacía sudar, y podía sentir su corazón martilleando tan fuerte que pensó que podría despertar al bebé de un sobresalto.

Thomas fue a alcanzarlo, pero Samuel se asustó y dio un paso atrás, casi tropezando con el borde de la alfombra.

Jack se rió, sin maldad.

—Le tiene miedo a una niña.

Connie entornó los ojos.

—No te burles de tu hermano.