5 Capítulo cinco

cFZ

CAPÍTULO CINCO

Alas dos de la mañana, lo único vivo que quedaba en el despacho era la llama de la lámpara de gas.

Siseaba en medio de la quietud y proyectaba la sombra de Thomas Weaver por triplicado sobre el revestimiento de madera.

La estancia tenía el aire viciado de una caja fuerte: pesada por el aroma a cuero viejo, grasa de vela y el tabaco que solo se permitía cuando la casa se sumía en el silencio.

Incluso el tictac del pequeño reloj francés parecía aplanarse bajo el peso de la hora.

Se encorvaba sobre el escritorio, con los codos en ángulo y las mangas de la camisa remangadas por encima de los antebrazos.

Había una especie de virtud en negarse a vestir como un caballero cuando el trabajo que se tenía entre manos era honesto.

El libro de contabilidad yacía abierto bajo sus manos.

Junto a él: rollos de planos, un revoltijo de correspondencia y un vaso a medio beber del mismo whisky que su padre bebía por «fines medicinales».

No se oía más sonido que el rasgueo de su lápiz y, a ratos, el amortiguado rumor de la maquinaria de la Fábrica, a kilómetros de distancia pero siempre presente, moliendo en la oscuridad.

Redibujó la línea de costes del nuevo cobertizo de tejido, tachando la suma anterior y recalculando toda la columna con una precisión implacable.

Sus márgenes eran exactos, su aritmética inatacable, pero el total seguía siendo más alto de lo que le habría gustado.

La Fábrica era próspera y sana; podía permitirse un gasto o dos, pero él se negaba a dejar que los números ganasen.

Esa era una lección que había asimilado a los diez años, barriendo suelos de rodillas mientras su padre le ladraba preguntas sobre el rendimiento por bobina.

Alargó la mano hacia el whisky, comprobó que estaba tibio y bebió de todos modos.

El alcohol le quitó el peso del cansancio, sustituyéndolo por una claridad fría y vibrante.

Escudriñó las profundidades amarillentas del líquido, como si los posos pudieran deletrear la respuesta que buscaba.

Al no ser así, dejó el vaso a un lado y cogió la siguiente hoja de papel del montón.

El último correo siempre era el peor: cartas de cobro, circulares comerciales, el inevitable puñado de peticiones serviles de políticos locales que buscaban patrocinio para su último plan.

Se ocupó de cada una a su debido tiempo, enviándolas a la pila correspondiente, hasta que solo quedó una: un sobre de color crema de papel pesado, grueso y caro, con el remitente grabado en tinta azul.

El remitente: Minter, Spode su reputación era la del último recurso de los arruinados y los ruines.

Que escribieran con tal extensión, con tal autoridad, solo podía significar una cosa: alguien con mucho dinero y malicia pretendía presentar una reclamación contra la Fábrica.

La lámpara vaciló, con su lengüeta de fuego estirándose hacia el techo, y por un momento la habitación se sumió en una sombra más larga y fría.

Volvió a encenderla con las manos temblando por el recuerdo de las historias del viejo.

De cómo un solo trozo de papel podía devastar el trabajo de toda una vida, de cómo la ley no se regía por la verdad, sino por la influencia y la tinta astuta.

Leyó las últimas líneas de nuevo, más despacio esta vez, como si las palabras pudieran reorganizarse en un orden menos letal:

«...nuestro cliente afirma que dichos fondos representan una inversión de capital en la operación, lo que les da derecho a ellos o a sus herederos designados a una participación proporcional en la propiedad, según el anexo adjunto.

Si no está dispuesto a cumplir con estas obligaciones, no tendremos otra alternativa que buscar reparación a través del Tribunal de la Cancillería. »

Presionó el pulgar con fuerza contra la base de la página, dejando una media luna de sudor.

Ocho años desde la muerte de Eleanor y ella todavía encontraba la manera de sabotearlo desde el más allá.

Debería haberlo sabido; en realidad, siempre había sospechado que algo no cuadraba en la forma en que las cuentas se habían equilibrado aquel año.

Pero ella le había dado explicaciones vagas.

Una herencia olvidada, una tía lejana, un detalle demasiado trivial para que un hombre se preocupara por él cuando había un negocio que sacar adelante.

Recordó la noche en que ella le había puesto el libro de contabilidad en las manos, con la tinta aún húmeda y una sonrisa fina como una cuchilla.

—No debes preocuparte, Thomas. Déjame las cifras a mí.

Todo está contabilizado. —Él le había creído, porque era inteligente y hermosa, y porque incluso un hombre con un genio para la detección podía quedar indefenso ante el amor y el agotamiento.

Dejó la carta y se quedó mirando el brillo inestable de la lámpara.

Todas sus cuidadosas reparaciones, toda su implacable búsqueda de respetabilidad no eran nada ahora.

Una carta, y todo le sería arrebatado: la Fábrica, la casa, el futuro de los niños.

Se quedarían con la tierra desnuda y los recuerdos de una breve y brillante estabilidad.

El silencio era absoluto, opresivo. Incluso el reloj se había detenido, o él había dejado de oírlo.

Quería levantarse, recorrer la habitación, golpear la pared y sentir algo más primitivo que el pavor.

Pero no podía moverse. Se quedó sentado, con las manos apoyadas en el escritorio, e intentó pensar en una solución al problema.

Esa era la única forma de avanzar: análisis, disección, la aplicación implacable de la razón.

Pero cada vez que empezaba, la sensación de vulneración regresaba. Algo había entrado en su vida a través de una ventana secreta y podrida, y ahora se extendía bajo los suelos y detrás de las paredes, vaciando todo lo que había construido.

Miró, casi involuntariamente, hacia la repisa de la chimenea.

Allí, en un marco de peltre, estaba la silueta de Connie, recortada por un artista callejero durante una de esas raras tardes en Millvale.

Tenía a Samuel en su regazo, con la cabeza ladeada en un ángulo pícaro, y a Jack de pie al lado, con una mano apenas visible en el hueco de su codo.

El recorte era perfecto, las líneas delicadas y feroces a la vez.

La sonrisa de Connie en la sombra era más amplia que en la vida real; los hombros de Jack tenían una postura orgullosa, como si el mundo ya fuera suyo.

El pelo de Samuel era demasiado salvaje para plasmarlo en papel, por lo que el artista lo había dejado como un borrón, algo improvisado.

Pero el efecto era el correcto: una familia imperfecta, pero completa.

Miró el retrato y sintió una oleada de náuseas. Todo lo que había querido era construir algo sólido, algo que sobreviviera a los fracasos de los hombres que lo precedieron. Ahora todo eso estaba en riesgo.

Cerró los ojos con fuerza. La carta, con su amenaza de auditoría y ruina, descansaba sobre el escritorio como una piedra. No se sentía capaz de volver a tocarla.

Su mente daba vueltas: ¿Y si la suma era menor de lo que afirmaban?

¿Y si la carta era un farol, un tanteo? ¿Y si.

..? La espiral de preguntas solo profundizaba su desamparo.

Volvió a mirar el retrato de la chimenea, deseando que la sombra de Connie le ofreciera guía, pero no pasó de ser papel y silueta, un eco de calidez en una habitación que se había vuelto fría.

Alargó la mano hacia el whisky, pero el vaso estaba vacío. Lo dejó y dejó caer la cabeza entre las manos.

Fue entonces cuando lo oyó: el más leve desplazamiento de aire, seguido por el clic de la cerradura. Se irguió de golpe, con el corazón dándole un vuelco, y percibió un olor a lavanda y almidón. La señora Cringle entró por la puerta, con una presencia tan suave y pausada como una nevada.

Sintió un impulso infantil e instantáneo de apartar la condenada carta del escritorio, de ocultarla como un escolar que esconde un jarrón roto. En su lugar, dejó caer el libro de contabilidad sobre ella, con la mano temblorosa.

—Perdone, señor —dijo Lydia, con la voz tan baja que podría haber sido una nana—.

Vi la luz desde el pasillo. Pensé que podría necesitar un refrigerio.

Avanzó dos pasos y dejó una bandeja sobre la mesa.

Contenía una sola taza de té, humeante, y un plato con dos rebanadas finas de pan.

Sus ojos, rápidos como los de un pájaro, captaron el desorden del escritorio y la torpeza de su postura.

Él luchó por recomponer sus rasgos en una máscara de serenidad. —Gracias, señora Cringle. No pretendía privarla de su descanso.

—No es ninguna molestia, señor —tenía las manos perfectamente cruzadas, su rostro iluminado solo por la luz baja de la lámpara, que confería a sus facciones un relieve ambiguo—.

Mi difunto esposo siempre decía que los mejores pensamientos de un hombre surgen en la madrugada, pero que requieren una bebida caliente para sostenerse.

—Sonrió, un simple movimiento de músculo en la comisura de la boca.

Él manipuló con torpeza el libro de contabilidad, amontonándolo sobre el resto del papeleo.

Al hacerlo, la esquina color crema de la carta del procurador quedó a la vista, orientada hacia Lydia.

Ella no la miró directamente, pero él tuvo la sensación de que catalogaba el detalle, guardándolo para más tarde.

Levantó la taza, sintiendo el calor como un pequeño choque en las manos, y bebió un sorbo. No pudo saborear el té por la amargura que tenía en la boca.

—Es usted muy atenta —dijo, incapaz de ocultar el escepticismo de su voz—. Tiene la costumbre de aparecer cuando menos se la espera.

—Solo cuando se me necesita, señor. La respuesta llegó sin vacilación, imperturbable.

Dejó la taza y luego se limpió las manos en las rodillas. —¿Cómo va todo por aquí? La casa. El servicio.

—Eficiente, señor. Todo en orden. Sus ojos recorrieron los planos, los papeles apilados y luego volvieron a su rostro—. ¿Hay algún problema en el negocio? Perdone, pero yo solía llevar cuentas, a pequeña escala, y reconozco esa expresión.

Él se erizó, impresionado e irritado a la vez por la perspicacia de la mujer. —No es nada que no pueda resolverse —mintió, percibiendo la vacuidad de sus palabras mientras hablaba.

—Ya veo. Ella dejó que el silencio se prolongara y luego añadió: —Suele pasar con las familias. El mundo supone que son fuertes, pero al final siempre es una sola persona la que evita que las vigas se muevan. —Esbozó otra de sus casi sonrisas—. Si me permite la observación, señor.

Él se descubrió resentido por la compostura de ella, por su seguridad. —¿Tiene por costumbre ofrecer consejos a sus empleadores?

—Solo donde puedan ser útiles, señor. Mi anterior señora solía decir: mejor una palabra de advertencia a tiempo que un mar de lágrimas después. —Inclinó la cabeza y él se dio cuenta de que no tenía réplica.

Permanecieron en silencio, con la lámpara parpadeando entre ambos. Lydia se quedó perfectamente inmóvil, con las manos a los costados y la mirada baja en señal de deferencia, pero sin llegar a cerrarse del todo al mundo.

Thomas se dio cuenta, con un escalofrío, de que ella veía más en los cinco minutos que pasaba allí que la mitad de la gente de la casa en todo un día.

Ella retrocedió un paso, con las manos entrelazadas a la espalda. —Si no hay nada más, le daré las buenas noches, señor.

Él asintió, deseando que se marchara, deseando quedarse a solas con su desgracia. —Gracias. Eso es todo.

Ella se dio la vuelta y, al hacerlo, su falda rozó la silla, enviando una ráfaga de lavanda y lino al aire. En la puerta, se detuvo.

—Que descanse, señor. Estoy segura de que todo se verá más claro con la luz de la mañana.

Cerró la puerta con una delicadeza que pareció deliberada, dejando a Thomas una vez más entre las sombras cambiantes creadas por él mismo.

Se quedó sentado, mirando la lámpara, el libro de contabilidad y la pálida esquina de la carta que asomaba por debajo. En el silencio, la casa parecía encogerse a su alrededor, las paredes se acercaban y el suelo se sentía frío bajo sus pies en calcetines.

Volvió a coger la carta, leyéndola por quinta, sexta, séptima vez, como si algún acto de repetición pudiera alterar su verdad.

Pero la verdad permanecía inmutable. Había fallado en la única cosa en la que juró no fallar nunca. El futuro ya no estaba bajo su mando.

Arriba, la casa estaba en silencio, todas las almas en la cama. El aire en el despacho se sentía más frío que antes.

Apoyó la cabeza en las manos, escuchando el último siseo de la lámpara mientras luchaba contra la oscuridad, y se preguntó si algún hombre sobrevivía realmente a los fantasmas que él mismo engendraba.