4 Capítulo cuatro #2

Al fin, Samuel completó su fila de letras.

Empujó la pizarra hacia ella, no con orgullo, sino con una agresividad resignada.

Connie la alcanzó, sintiendo el peso de la vieja madera y el rastro de polvo en las yemas de sus dedos.

Las letras eran hermosas: uniformes, con la inclinación justa, con solo el más leve temblor en las «y» y las «g».

Era astuto y testarudo, y su negativa a aceptar consuelo de ella hacía que la pérdida doliera más.

Forzó una sonrisa; los músculos de su cara se resistían a cada paso. —Está excelente, Samuel —dijo—. De verdad.

Él asintió una vez, como diciendo: «está bien, pues».

La mirada de Connie cayó sobre sus manos.

La izquierda estaba en carne viva donde se había mordido la piel hasta la raíz, un hábito nervioso que ella creía que había superado meses atrás.

Recordó la primera vez que lo había encontrado haciéndolo, agazapado bajo una mesa en la oficina de la Fábrica, y cómo lo había convencido para salir con un penique y un cuento propio.

Quería hacer eso ahora, llegar hasta él, pero todo instinto le decía que cualquier cosa que intentara solo empeoraría las cosas.

Le cogió la mano de todos modos, cubriéndola con la suya. —Sé que es difícil —dijo, con la voz apenas por encima de un susurro—. Pero se vuelve más fácil. Te lo prometo.

Él se quedó perfectamente inmóvil bajo su contacto.

Por un momento, Connie imaginó que podía sentir el pulso de su corazón, un pájaro frenético atrapado en un frasco.

No retiró la mano, pero tampoco le devolvió el apretón.

Solo miró, de forma muy deliberada, hacia la puerta cerrada por donde Lydia había desaparecido momentos antes.

El rechazo fue total y resultó devastador.

Connie le soltó la mano. —Puedes irte, entonces —dijo con la voz fina como el papel.

Él se deslizó de la silla y las patas chirriaron contra las tablas del suelo. Sin una palabra, abandonó la mesa, deteniéndose solo para mirar una vez el fuego que se extinguía antes de desaparecer por el pasillo.

Al quedarse sola, Connie dejó que su entereza se quebrara. Apoyó la cabeza en las manos, dejando que el dolor tras sus ojos floreciera sin control. Durante un minuto o dos, simplemente respiró, escuchando el eco de los pasos de Samuel mientras se alejaban.

Podía oír cómo la casa se iba apagando para pasar la noche: el golpe de las botas en el pasillo inferior, la tenue campanada del reloj del vestíbulo, el zumbido distante de la Fábrica.

Todo se antojaba increíblemente lejano, como si estuviera a la deriva en una balsa, rumbo a un océano que no podía nombrar ni evitar.

Se puso en pie, acunando su vientre con ambas manos, y fue hacia la ventana. Fuera, el jardín estaba borroso e impreciso, cada borde afilado suavizado por el crepúsculo. El mundo se estaba encogiendo, colapsando hacia el invierno, y ella sentía su presión en los huesos.

Cuando abrió la puerta del cuarto de los niños, Lydia estaba esperando justo afuera, con la bandeja del té perfectamente equilibrada y una postura que era la esencia misma del servicio atento.

—¿Puedo recoger, señora?— dijo Lydia, con voz suave y la mirada baja.

Connie vaciló, sin saber qué decir. —No se encuentra muy bien esta noche —logró articular, a medias como una disculpa y a medias como una confesión.

Lydia sonrió, lo justo para que pareciera empatía y nada más. —Los niños sienten las cosas con más intensidad de lo que los adultos esperan —dijo—. No es debilidad. A veces es la señal de un alma a la que aún no le ha crecido la armadura.—

Connie quiso replicar, o tal vez darle las gracias, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Asintió y luego pasó de largo, sintiendo el frío del corredor y la presencia de Lydia a sus espaldas.

Regresó a su habitación. Se soltó el vestido, se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la pared hasta que la luz se desvaneció. Intentó contar las formas en que había fallado durante el día, las formas en que se había fallado a sí misma y a su hijo, pero los números se le escapaban.

Finalmente, la puerta rechinó y entró Thomas, cansado pero sonriente.

Se arrodilló para desatarle las botas, le masajeó los pies hinchados y murmuró sobre las infinitas necesidades de la Fábrica.

Ella respondió en la misma línea, cumpliendo con los pequeños y necesarios rituales del matrimonio, pero su mente seguía en otra parte, todavía dando vueltas alrededor del cuarto de los niños vacío y del hijo que no se dejaba consolar.

Se acostaron juntos, y la cama crujió bajo su peso combinado. Fuera, el viento azotaba las ventanas, haciendo vibrar los cristales, pero dentro, la casa estaba en silencio salvo por el latido de su propio corazón.

Permaneció despierta mucho tiempo, reviviendo el día.

Si Lydia era la villana, su papel era impecable; si no lo era, entonces Connie sencillamente no era suficiente, y nunca lo había sido.

En algún momento pasada la medianoche, sintió al bebé removerse, una patada diminuta e insistente contra su palma. Susurró: —Aquí estoy, cariño. No te soltaré. Pero la promesa era tanto para ella como para el niño.

Y con eso, se dejó vencer por el sueño, insegura de en qué mundo despertaría por la mañana.