4 Capítulo cuatro

cDU

CAPÍTULO CUATRO

Llegó el ocaso, tiñendo el corredor superior de la casa de un oro acuoso.

Connie Weaver recorrió el pasillo en penumbra con el paso vacilante de una mujer que le doblara la edad, con la pizarra guardada en el hueco del brazo y la mano apoyada en la zona lumbar.

Tenía la intención de recoger a Samuel para sus lecciones de escritura vespertinas antes de que la luz se apagara por completo, pero la subida hasta el cuarto de los niños la había dejado sin aliento; cada escalón era una disputa entre su orgullo y su cuerpo gestante.

Cuanto más se acercaba al cuarto de los niños, más consciente era del aroma a humo de carbón.

Un trasfondo denso que le recordaba a las noches que pasaba hacinada en la buhardilla que su madre alquilaba, donde el calor era escaso y preciado, y se aprendía a racionarlo, como la esperanza.

Pero aquí el calor era ineludible, rugía desde el pulido hogar de hierro fundido del cuarto de los niños, volviendo el aire almibarado.

Incluso la propia puerta irradiaba un calor suave; el pomo estaba apenas por encima de la temperatura ambiente cuando posó los dedos sobre él.

Desde el otro lado llegaba la cadencia inconfundible de la voz de Lydia Cringle.

No era elevada, sino pausada, con un tono de arrastre hipnótico que parecía diseñado para los secretos y para silenciar llantos.

Connie se detuvo, dividida entre el impulso de escuchar y la certeza de que cualquier cosa que oyera no haría más que inquietarla.

Se vio atraída por la mancha de luz anaranjada que se filtraba bajo la puerta del cuarto de los niños.

Apoyó la pizarra contra la pared y se inclinó hacia la sombra del arco, presionando la columna contra el yeso fresco y dejando que sus tobillos liberaran su dolor.

Intentó convencerse de que era solo el cansancio lo que la hacía quedarse allí, escuchando a hurtadillas, pero incluso en su agotamiento no pudo resistir el ansia de saber.

Dentro, la voz de Lydia suavizaba el ambiente: —Y así el ave astuta observó al jardinero durante todo el invierno, esperando el día en que él dejara el portón sin echar el pestillo, para poder entrar sin ser vista.

Pues aunque era más pequeña que las demás, sus ojos eran agudos, y había aprendido pronto a guardar sus propios planes. ..

Connie cerró los ojos, dejando que la historia se desenrollara. En su mente, Connie se los imaginó a los dos: Lydia inclinada sobre su costura, con las manos tan firmes como las de un relojero, y Samuel acurrucado en el raído sillón azul, todo rodillas flacas y miradas esquivas.

Se presionó la parte baja de la espalda, sintiendo el pulso familiar del dolor punzante, y se preguntó —una vez más— si la verdadera fuente de sus sospechas era simplemente que Lydia había demostrado ser insustituible y, al hacerlo, había convertido a la propia Connie en algo prescindible para la verdadera tarea de llevar un hogar.

Se dijo a sí misma que había aprendido a detectar amenazas años atrás, cuando un rostro bonito y un paso silencioso significaban o bien una ladrona, o una ramera, o el tipo de muchacha que subía las escaleras a medianoche para dejar una ventana abierta a otra persona.

Pero incluso mientras repasaba la vieja letanía de dudas, Connie se sintió extrañamente reconfortada por la voz de Lydia.

Su ritmo, la forma cuidadosa en que esculpía el silencio, le recordaba a las chicas de la calle más mayores de Whitechapel, que te trenzaban el pelo y te contaban cuentos mientras te quitaban los piojos del cuero cabelludo; todo ternura y cálculo privado.

Dentro, Lydia continuó: —Cuando la nieve se derritió y los primeros brotes verdes asomaron tras el deshielo, el ave encontró el jardín lleno de cosas que nunca había visto antes.

Algunas eran dulces, otras amargas, y otras tan extrañas que no sabía darles nombre.

Pero probó cada una, poco a poco, con cuidado de recordar qué le hacía daño y qué la hacía fuerte.

Porque así es como sobreviven los astutos, amo Samuel, incluso cuando son muy pequeños.

Connie se erizó ante el final, ante la forma tan cuidada en que Lydia había involucrado a Samuel en la parábola.

Era demasiado directo, demasiado intencionado.

Se preguntó si ella era la única que oía la lección dirigida a su hijo.

Se preguntó si ella misma era el jardinero, ajeno a la transgresión de las aves.

Se espabiló con esfuerzo, recogió la pizarra y cuadró los hombros. No quedaba otra que entrar en el cuarto de los niños, reclamar la poca autoridad que le restaba y recordarle a su hijo que el mundo se regía por reglas, no por cuentos.

Giró el pomo y entró.

La habitación estaba bañada por el resplandor naranja y rosado del hogar y los últimos destellos del ocaso que se filtraban por la cortina de muselina de la ventana.

Samuel estaba sentado en la alfombra de trapo junto al fuego, de espaldas a la puerta, acunando un maltrecho libro de cuentos en su regazo.

Lydia ocupaba el sillón de la esquina, con las manos ocupadas remendando una camisa con puntadas diminutas y precisas.

—Creo que ya ha sido suficiente tiempo de cuentos por ahora, Sra. Cringle. Connie dejó que sus palabras sonaran tajantes y definitivas, aun reconociendo para sus adentros que se estaba dejando llevar por un impulso.

La reacción de Lydia fue inmediata y absoluta: dejó a un lado la aguja y se levantó en un movimiento fluido; su postura pasó de confidente a sirvienta en un suspiro.

La costura descansaba sobre su muñeca como una bandera de rendición.

—Por supuesto, señora —dijo, con la vista fija en la alfombra—, solo pretendía que el amo Samuel se tranquilizara antes de encender las lámparas. Le ruego que me disculpe.

Samuel agachó la cabeza y el pulcro flequillo cayó hacia delante ocultándole los ojos.

Estrechó el libro contra su pecho y, por un momento, ni el niño ni la criada se movieron.

El silencio se prolongó y Connie sintió que se ponía roja de irritación; con ellos, consigo misma, con la forma en que su presencia parecía apagar la habitación en lugar de iluminarla.

Cruzó la alfombra, entrando en el círculo de luz proyectado por el fuego y la única lámpara de aceite.

Cogió la pizarra, se la entregó a Samuel y señaló hacia la mesa.

—Vamos, Samuel. Primero las letras, luego las sumas.

Jack no tardará en llegar y no quiero que tu hermano se ande dando aires de superioridad contigo.

Samuel no se levantó. Se quedó en el suelo, pasando el pulgar por el borde de la pizarra, negándose a sostenerle la mirada.

—Samuel —dijo ella, intentando infundir paciencia a su tono.

Él levantó los ojos al fin, pero la mirada que le dedicó no era la ansiosa y hambrienta que ella recordaba de los primeros tiempos. Era calculadora, distante, como si la estuviera evaluando y la encontrara insuficiente.

Sintió el impulso de arrodillarse a su lado, de atraérselo de nuevo con una caricia o una broma como habría hecho cuando era más pequeño. Pero aquello le pareció infantil y estaba cansada de sentirse como una impostora en su propia casa.

Detrás de ella, Lydia retrocedió un paso medido, entrelazando las manos a la altura de la cintura y volviéndose invisible. Connie conocía el truco; ella misma lo había utilizado en cien salones ajenos, en cada habitación donde no era realmente deseada.

Se aclaró la garganta. —Gracias, Sra. Cringle. Yo me encargaré a partir de aquí.

Lydia inclinó la cabeza y luego, con un giro suave, recogió su costura y salió silenciosamente, cerrando la puerta con un clic.

A solas con Samuel, el silencio se espesó. El rasgueo de su tiza era deliberado, colérico. Presionó con demasiada fuerza, rompiendo la punta. Se quedó mirando el extremo dentado y luego a Connie, como desafiándola a que le riñera.

Ella se acercó un paso, bajando su propia voz a un tono más suave. —Si la tiza no sirve, hay más en el cajón.

Él no respondió, solo colocó la pizarra en su sitio y siguió escribiendo, con una postura tan rígida que dolía solo de verla.

Connie se quedó allí un momento y luego ocupó la silla de enfrente.

Cruzó las manos sobre la mesa y observó a su hijo, intentando pensar en algo ingenioso o amable que decir.

No se le ocurrió nada. En su lugar, se encontró reviviendo la escena que había interrumpido: la conversación fluida, el ritmo del relato de Lydia, la forma en que el cuerpo de Samuel se había relajado, abierto y sin defensas.

Se odiaba a sí misma por resentirlo, pero no podía desprenderse de la sensación de haber sido elegida como la villana en una historia con la que ella no había estado de acuerdo.

—No tienes que terminarlo todo esta noche —ofreció—. Sé que es tarde.

Samuel hizo una pausa y luego la miró con los ojos brillantes bajo la tenue luz. —Me gustan más los cuentos —dijo, con voz queda pero firme.

Connie se echó hacia atrás, dolida. Forzó una sonrisa, pero se sentía como una máscara que se hubiera dejado puesta demasiado tiempo. —Bueno, no todo el mundo puede hacer lo que le gusta —dijo, con un tono demasiado brusco—. Así es la vida, me temo.

Él volvió a agachar la cabeza, regresando a las letras.

Pensó en las mujeres que había conocido en los viejos tiempos: frágiles, pragmáticas, capaces de destrozar a un niño con una mirada o una sola palabra afilada.

Se había prometido a sí misma que nunca se convertiría en una mujer así, que construiría su familia sobre la ternura y la confianza.

Ahora estaba sentada en un cuarto de niños que se había vuelto frío, viendo a su hijo construir una barricada de silencio, y se preguntaba si el pasado realmente podía dejarse atrás alguna vez.