3 Capítulo tres

CAPÍTULO TRES

Connie se levantó bajo la tenue luz antes que los niños, incluso antes que el personal de cocina, aunque sabía que al servicio le inquietaba que la señora de la casa anduviera a hurtadillas tan temprano.

El aire en la escalera principal era lo bastante frío como para que le escocieran los tobillos, y tuvo que moverse con cautela, no fuera que el equilibrio le fallara, tropezara por la alfombra del pasillo y rodara escaleras abajo de camino a la lavandería.

La lavandería era un mundo aparte del resto de la finca, con ventanas empañadas por una película opaca tras décadas de jabón hervido.

El gran cobre ya siseaba. Los cestos rebosaban de la lencería de la semana; la cocina de hierro de la pared del fondo irradiaba un calor tan intenso que Connie sentía cómo le ardían las mejillas.

El aroma no era desagradable, pero sí tan limpio y penetrante que parecía frotarle el interior de la nariz: jabón, almidón y, bajo todo ello, el tenue efluvio amoniacal del añil.

Annie estaba allí, con las mangas arremangadas y las mejillas tan rojas como las manos.

Escurría el agua de una funda de almohada, retorciéndola con todo el peso de sus delgados brazos.

La señora Briggs supervisaba la operación desde su percha habitual en el banco.

Y allí, enmarcada por el vapor en la mesa de planchado, se encontraba Lydia Cringle, la nueva doncella personal.

Incluso a estas horas, el uniforme de la mujer estaba impecable: los puños almidonados, el delantal blanco como el hueso, el cabello recogido tan tirante que bien podría haber sido una sola cuerda.

No levantó la vista cuando entró Connie, pero su postura se tensó, como para señalar que estaba lista.

Connie se acercó a la mesa de doblado, donde la señora Briggs clasificaba las toallas entre las gastadas y las que estaban en buen estado.

—Lástima lo del juego azul —dijo la señora Briggs sin levantar la vista—. Nunca retuvieron el tinte, ni siquiera tras el tercer hervor.

—Servirán para el fregadero, o se cortarán para trapos —respondió Connie. Alargó la mano y pellizcó el borde de una toalla, frotando el rizo entre los dedos—. Ni un hilo suelto. ¿Quién ha repasado estas?

—Ha sido la señora Cringle —terció Annie, con una mirada hacia Lydia, que permanecía muda en el extremo opuesto.

Connie se acercó a Lydia, que había empezado a planchar las servilletas del día con trazos metódicos; cada pasada de la plancha aplanaba el lino hasta dejar un pliegue afilado como una cuchilla.

—Pensé que estaría supervisando la mañana de los niños en lugar de estar aquí abajo pasando calor —dijo Connie, dejando que el desafío flotara en el aire.

Lydia respondió sin perder el ritmo: —El joven amo Jack tiene clase con el tutor hasta las nueve y media, señora, y al pequeño amo Samuel se le ha aconsejado que permanezca en la cama hasta que se le alivie la tos.

Vi provechoso ganar una hora preparando la mantelería, ya que el tiempo sugiere que nos espera una semana húmeda.

Su voz era baja y monótona, no irrespetuosa, pero cargada de una sutil firmeza. Como si cualquier disputa sobre la logística del hogar ya estuviera decidida a su favor.

Connie observó el manejo de la plancha, aquel pesado artefacto victoriano que requería ambas manos y un juego de muñeca para operar.

Las manos de Lydia eran fuertes pero esbeltas, el tipo de manos que Connie había visto en las fábricas de Londres, capaces de zurcir un cuello o de sacar a un niño de una cuneta.

Deslizó su propio dedo por la servilleta recién planchada y comprobó que el borde aún estaba tibio.—¿Usa agua de lavanda en el último aclarado?

—Según sus instrucciones, señora —dijo Lydia sin vacilar.

—¿No demasiada?

—Un cuarto de pipeta por cada barreño. Menos si el tiempo es bochornoso.

Connie asintió, sintiendo que la invisible red de control se estrechaba a su alrededor. Esto era lo que quería, ¿no? Una servidora tan eficiente que nunca hiciera falta repetirle las cosas. Y, sin embargo, le escocía.

Se dirigió a las estanterías, donde Annie apilaba la ropa blanca terminada. Connie inspeccionó los montones, pasando la palma de la mano por encima en busca de polvo, y luego levantando piezas al azar para comprobar si había manchas o asperezas.

—¿Nada para remendar? —dijo con voz teñida de incredulidad.

—La señora Cringle se encarga de eso por las noches —respondió Annie—. Se sienta con su costura después del té y tiene los dobladillos deshilachados arreglados para la mañana siguiente. Es más rápida de lo que fue nunca la señora Prowse, si se me permite decirlo.

Connie arqueó una ceja ante aquello y, por un segundo, captó el destello de orgullo en la expresión de Annie. La señora Briggs mantuvo la vista clavada en la toalla que tenía en el regazo, pero Connie vio que las comisuras de sus labios temblaban, como en un gesto de reacia aprobación.

Se acercó a la ventana, necesitada de aire. Abrió el marco el ancho de un dedo y dejó que el frío le mordiera la piel. Abajo, el jardín brillaba con la escarcha, cada tallo y hoja envueltos en cristal. A esa hora, la finca parecía casi de otro mundo. Pulcra, controlada, cada brizna en su sitio.

Connie inhaló, luego se giró para mirar la habitación.—Todas han hecho un buen trabajo —dijo, y las palabras le supieron amargas en la boca—. Continúen.

Se marchó antes de poder decir nada más, o antes de que pudieran ver la derrota en sus ojos.

En el pasillo aminoró el paso, presionándose la frente con una mano.

Su vida anterior, con sus regates y maniobras, su anticipación a la traición, le había dejado un sexto sentido para los problemas.

En Whitechapel, nadie era lo que parecía.

Aquí, cada superficie relucía de honestidad y, aun así, no lograba convencerse de que fuera real.

Se dirigió al salón de mañana; el eco de sus propios pasos era como un reproche. Se sirvió una taza de té del samovar ya frío y luego se sentó a su escritorio, con las manos entrelazadas sobre el vientre y la mente a mil por hora.

Su intención había sido encontrar un fallo, cualquier fallo, en el trabajo de Lydia.

No por malicia, sino por hambre de certidumbre.

En su lugar, solo encontró la excelencia.

Mejor que la de cualquier muchacha que hubiera contratado o despedido en su primer año como señora de la casa, mejor que la de la tan elogiada señora Prowse, mejor incluso que la propia Connie en la cima de su eficiencia.

Sintió que el bebé se movía en su interior, como si él también estuviera inquieto, insatisfecho. —Ahora no —susurró, frotándose el vientre con movimientos circulares—. No con tanto por hacer.

Honestidad intelectual, se dijo a sí misma. No puedes despedir a una mujer por ser demasiado buena en su trabajo. No puedes acusar a la perfección de ser un complot. Y, sin embargo, sentía la certeza, en la boca del estómago, de que algo iba mal.

Si se lo contaba a Thomas, él solo se reiría y diría que tenía celos del servicio. Puede que no usara la palabra, pero el concepto flotaría en el aire de todos modos. Eres igual que ellos, pensó. Siempre peleando, nunca satisfecha.

No quería ser como ellos. Se había abierto camino desde la nada hasta este lugar, a esta vida de comodidad medida. No iba a perderla por un fantasma de su propia sospecha.

Se terminó el té, frío como estaba, y decidió que no le diría nada más a Thomas. Al menos hasta que Lydia cometiera un error.

__________________________________________

El cuarto de los niños, a las ocho y media, estaba impregnado de una luz nacarada que parecía adherirse al viejo papel tapiz azul y blanco y suavizar cada borde de los juguetes maltrechos en el alféizar.

Era una habitación que había sido testigo de décadas de niños: generaciones de Weavers, sus mañanas tempranas, sus berrinches y sus pequeños triunfos.

Y ahora era testigo de Samuel, que estaba acurrucado en el profundo asiento de la ventana, silencioso como una polilla.

Lydia Cringle estaba sentada en el banco de enfrente, con las faldas desplegadas con precisión geométrica, y la aguja entrando y saliendo de la maltrecha media de Samuel.

El niño se había encajado con tanta firmeza en el asiento que parecía parte del marco de la ventana; el único signo de vida era el leve golpeteo de su talón contra la madera, un código Morse de ansiedad que solo una madre podría notar.

Connie se detuvo en el umbral, dudando entre entrar u observar. Observó a la pareja a través de la rendija de la puerta, sin ser vista, y dejó que la quietud se asentara a su alrededor.

La aguja de Lydia se movía por la lana con una eficiencia que resultaba casi hermosa.

Connie entró, pero no se sentó. Miró a Samuel, que parpadeó al verla pero no sonrió. En su lugar, sus manos jugueteaban con la tela de sus pantalones a la altura de las rodillas, pellizcando, soltando y volviendo a pellizcar.

—¿Le está molestando? —preguntó Connie con voz suave pero cargada con el peso de la experiencia—. No es muy dado a la charla.

Lydia levantó la vista de su remiendo, con una expresión que era la mezcla perfecta de respeto y leve sorpresa—. En absoluto, señora. El pequeño amo Samuel es un cordero tranquilo. Me reconforta tenerlo cerca mientras trabajo.

La mirada de Connie osciló entre ellos mientras se acercaba a la ventana, colocándose entre la luz y la pareja, y examinó el jardín que se extendía debajo—. Jack terminará con el tutor a las diez. Querrá a su hermano para alguna que otra travesura.

Lydia asintió, doblando la media terminada con pulcritud—. Lo tendré listo, señora. Si le parece bien, puedo encargarme de los remiendos aquí por las mañanas. Así los niños están a la vista.

Connie lo consideró. No vio nada objetable. Al contrario, era sensato, incluso considerado.

Forzó una sonrisa—. Está bien. Tiene la mejor mano para el zurcido que he visto en esta casa. La señora Prowse nunca lograba que los talones aguantaran.