2 Capítulo Dos #2

Annie condujo a Lydia al cuarto de estar de la mañana antes de que pasara una hora; la mujer parecía transformada: ya no llevaba guantes, su pelo estaba peinado con mayor pulcritud si cabe y su vestido había cambiado por uno de un negro más severo y reglamentario.

Era la viva imagen de una doncella de señora, un monumento a la eficiencia.

Connie se situó junto a la ventana, con las manos cruzadas con delicadeza. —Espero que todo en su habitación haya sido de su agrado.

—Sí, señora. Perfectamente dispuesto —respondió ella, con una mínima inclinación de cabeza recalcando sus palabras—. Si me permite decirlo, su ama de llaves lleva la casa de maravilla. El sistema se comprende a primera vista.

Connie aceptó el cumplido, sintiendo que debería sentirse halagada pero, en cambio, preparándose para el siguiente impacto. —Podrá conocerla más tarde. Está en el mercado, ocupándose de unos recados.

—Será un placer —dijo Lydia, y logró, con la más leve de las sonrisas, sugerir que realmente lo sería.

Connie se dio la vuelta, indicó a Lydia que la siguiera y emprendió la marcha por la casa a un ritmo pausado. Lydia se mantenía exactamente dos pasos por detrás, ni agobiando ni rezagándose, con unos ojos que no perdían detalle.

—Este es el salón formal. Es posible que se la llame aquí para asuntos de correspondencia o para atender a los invitados —.

Connie notó, con satisfacción, la superficie libre de polvo de la repisa de la chimenea y la hilera de jarrones de cristal tallado llenos de ramitas de temporada—.

Si tiene alguna sugerencia sobre la disposición…

—Es excelente —respondió Lydia—. Si por la tarde la luz es demasiado fuerte para las flores, recomendaría colocar los jarrones más cerca de la pared interior. Así se conservan mejor los pétalos.

Connie se detuvo, brevemente desconcertada, y luego asintió. —Muy bien.

Continuaron. —Verá que la lencería se guarda en el armario junto a la escalera —prosiguió Connie, guiándola hacia el amplio y poco profundo armario—. Rotamos los juegos según la estación, y las habitaciones de invitados deben inspeccionarse dos veces por semana para detectar…

—…humedad y señales de plagas —terminó Lydia, educada pero no servil—. ¿Puedo preguntar qué jabón se utiliza para el lavado?

—Francés, cuando podemos conseguirlo. De Yorkshire cuando no. Pero las bolsitas de lavanda se fabrican aquí.

—Encantador —. El tono de Lydia no era vacío; sonaba como si lo dijera en serio.

Abrió el armario de la lencería y pasó un dedo por el borde del estante, no para comprobar si había polvo, sino para ver el ajuste—.

La madera se hincha en invierno. Un poco de grafito en las guías facilitaría el deslizamiento de los cajones.

Connie tomó nota, a la vez impresionada e irritada por el consejo práctico.

Completaron el recorrido, con Lydia sin perder detalle, anotando siempre la ubicación de los objetos importantes: los ganchos de las llaves en la despensa, los tiradores de las campanas en el pasillo, el cubo de incendios en la base de la escalera principal.

Sus ojos pasaban por cada uno, catalogándolos, pero nunca se demoraban de una manera que pudiera interpretarse como entrometida.

Al llegar al descansillo superior, un alboroto se filtró desde el piso de arriba: el inconfundible sonido de niños discutiendo, puntuado por un estrépito y una sarta de sílabas que solo podían pertenecer a Jack, alzadas en justa indignación.

Connie suspiró. —Supongo que será mejor que conozca a los niños ahora. No es probable que mejoren por mucho que esperemos.

Guio a Lydia hasta el cuarto de los niños, llamó una vez y entró.

Jack y Samuel estaban enzarzados en una disputa por un deteriorado soldado de madera, cada uno agarrando un brazo. El rostro de Samuel estaba rojo, su voz al borde del llanto; Jack se mantenía firme, con la mandíbula apretada, pero sus ojos se dirigieron a los adultos en cuanto se abrió la puerta.

—Basta —dijo Connie, con tono suave pero firme—. Lo romperéis y entonces ninguno de los dos podrá jugar.

Los niños se quedaron quietos, aún sujetando el juguete, y miraron a Lydia con abierta curiosidad.

—Esta es la señora Cringle —dijo Connie—. Ha venido desde Londres para ayudarnos.

Jack la evaluó con una franqueza que habría resultado grosera en cualquier otro niño. —No es usted tan vieja como lo era la señora Prowse —declaró él.

Lydia le sonrió, la primera sonrisa real que Connie había visto. —Imagino que no. ¿Tú eres Jack?

Él asintió. —Y ese es Samuel.

—Samuel —repitió Lydia, dirigiendo su atención al niño más pequeño—. ¿Y cuántos años tiene, Samuel?

Samuel desvió la mirada, con los dedos jugueteando con la manga de su camisa. —Siete.

—Siete es una edad estupenda —dijo Lydia—. ¿Le gustaría enseñarme su soldado? Mi hermano tenía unos iguales cuando éramos niños.

Aquello funcionó. Samuel soltó el juguete y se lo entregó, con la voz ya menos temblorosa. —Tiene el brazo suelto.

—Lo arreglaremos después del té —prometió Lydia—. ¿Le gustaría?

Samuel asintió con los ojos muy abiertos.

—Gracias, señora Cringle —dijo Jack, como hablando por los dos. Miró a Connie buscando aprobación y la encontró.

La tensión en la estancia se evaporó. Lydia gestionó la transición con una destreza que impresionó a Connie. La competencia de la mujer era absoluta, sus modales totalmente correctos, pero la perfección de todo ello resultaba tan fría y precisa como un bisturí.

Se despidió, dejando a los niños con sus juegos, y llevó a Lydia de vuelta al cuarto de estar.

—Si necesita ver las cuentas o las listas de pedidos… —comenzó Connie.

—Se lo agradecería, señora. ¿Podría echar un vistazo después del té?

—Por supuesto.

Se produjo un breve silencio, en el que Connie se esforzó por recordar algún lapsus o error en la última hora que pudiera darle cierta ventaja. No encontró ninguno.

Lydia permanecía en pie con las manos cruzadas, con la mirada unos respetuosos centímetros por debajo de los ojos de Connie. Ni una sola vez preguntó por la familia, ni por la historia de la casa, ni por ningún detalle fuera de su competencia. Su precisión era asombrosa.

—He dispuesto que la cocinera le guarde una bandeja —dijo finalmente Connie—. Annie puede enseñarle el comedor del servicio, si lo desea.

Lydia le dio las gracias y se marchó.

Connie se desplomó en una silla, sintiendo de repente el agotamiento de forma más palpable que el hambre que le roía el estómago. Se preguntó si debería sentirse aliviada de que la nueva doncella pareciera tan plenamente dueña de sí misma. En cambio, se sentía más inquieta que antes.

El resto de la tarde transcurrió con una sucesión de crisis menores.

Una de las lámparas del salón tenía el tubo de vidrio agrietado, y el jardinero envió una nota diciendo que las últimas rosas se habían perdido por la helada.

Pero, a pesar de todo, Lydia operaba en segundo plano, engrasando la maquinaria de la casa con tal eficiencia que, al anochecer, parecía como si hubiera estado allí siempre.

Los niños aparecieron para la cena con las camisas limpias, el pelo peinado y las caras lavadas hasta relucir.

Cuando Connie preguntó quién había obrado la transformación, Jack se limitó a encogerse de hombros.

—La señora Cringle nos enseñó cómo hacerlo —dijo él, como si fuera lo más normal del mundo.

Samuel comió con una compostura nueva, respondiendo a las preguntas de Connie sin el retraimiento habitual. Jack presumió del brazo reparado del soldado, manteniéndolo en alto como prueba.

Después, Connie se sorprendió a sí misma al pie de las escaleras, escuchando el murmullo de la casa.

Podía oír la voz de Lydia flotando desde el descansillo superior mientras instruía a Annie en la forma correcta de doblar las toallas de los invitados.

Nada de chismes, nada de quejas, solo el monótono murmullo del trabajo bien hecho.

Connie presionó la mano contra la balaustrada, sintiendo el calor de la madera, e intentó sacudirse sus recelos respecto a la mujer.

Esa noche, el dormitorio principal irradiaba una calidez que hacía que el resto de la casa pareciera más frío en comparación.

Una sola lámpara de aceite brillaba sobre el tocador, convirtiendo cada movimiento en un destello fluido.

Las pesadas cortinas estaban echadas para protegerse de la helada; fuera, el viento traía el distante y rítmico susurro de la Fábrica como una canción de cuna.

Connie estaba sentada a la mesa, con el cabello libre de horquillas, moviendo el cepillo con trazos largos y metódicos.

Observaba su reflejo. Un rostro más pálido de lo que recordaba, de ángulos afilados ahora, con el peso del bebé arrastrándolo todo hacia abajo.

Había una tensión en su mandíbula que no lograba masajear para que desapareciera, por mucho que lo intentara.

Detrás de ella, Thomas se demoraba, fingiendo ordenar los papeles de su mesilla de noche pero en realidad observándola a través del espejo.

Se le veía cómodo: con los tirantes caídos de los hombros y las mangas de la camisa remangadas.

Había una suavidad en su mirada que siempre le daba un vuelco al corazón, aunque fuera pequeño, incluso cuando estaba enfadada con él.

Cruzó la alfombra descalzo, con las manos en los bolsillos, y se apoyó en el tocador. —Pareces más ligera esta noche —dijo—. ¿Es por la nueva doncella?

Connie dejó el cepillo y se volvió para mirarlo. —Si por «ligera» quieres decir agotada, entonces sí. Es muy eficiente, Thomas. Quizá demasiado eficiente.

Él se rió, más divertido que desdeñoso. —¿Acaso puede existir tal cosa?

—Lleva aquí medio día y ya conoce el armario de la lencería mejor que Annie. Ha reorganizado la despensa sin que nadie se lo dijera. Tiene una forma de hacerte sentir que siempre lo has hecho mal —. La voz de Connie se volvió débil, incluso para sus propios oídos.

Thomas se situó detrás de ella, apoyando las manos en sus hombros.

—¿No es ese el objetivo, amor? ¿Ayudar a establecer el orden mientras la familia crece?

—Se inclinó y la besó en la coronilla, luego se enderezó y buscó sus ojos en el espejo—.

Dale tiempo. No es más que el cambio. ¿Recuerdas cómo fue cuando viniste aquí por primera vez?

Ella se tensó ante aquello; el recuerdo no resultaba del todo agradable. —Yo no era tan… —Buscó la palabra—. Inquietante.

Él se encogió de hombros, mientras sus manos masajeaban la tensión de su cuello. —Nunca he visto a los niños portarse tan bien con una extraña. Y a Jack le cae bien. Eso ya de por sí es un milagro.

—Son niños. No se fijan en las cosas —dijo ella, sin saber muy bien a qué se refería con «cosas». Observó cómo cambiaba su expresión en el espejo, con la boca torcida por la duda.

—Estás cansada —el tono de Thomas se volvió tierno—. Ha sido un día largo. Y llevas meses haciendo el trabajo de dos personas. Ahora ya no tienes que hacerlo. Eso es algo bueno.

La hizo girar suavemente para que lo mirara de frente, con las manos deslizándose para sujetar sus codos. —¿Confías en mi juicio?

Ella lo miró de hito en hito, fijándose en las líneas de preocupación alrededor de sus ojos. —Siempre —dijo ella; la mentira fue sencilla y pequeña.

Él sonrió y le colocó un mechón de pelo suelto tras la oreja. —Pues confía en él ahora. Te prometo que todo se calmará. Dale una semana.

Connie asintió, incapaz de reunir fuerzas para discutir. Él tenía buena intención, siempre. Y, sin embargo, el consuelo no caló; quedó flotando en alguna parte por encima de su cabeza.

Terminó de cepillarse el pelo, se lo recogió en una trenza floja y se quedó sentada un minuto a oscuras.

El bebé estaba despierto e inquieto, con un pequeño pie o puño empujando hacia arriba y hacia fuera, convirtiendo su vientre en una masa irregular.

Presionó la palma de la mano sobre él, un viejo hábito, e intentó imaginar cómo sería si el mundo exterior fuera tan previsible como Thomas deseaba.

Se preguntó si debería decir algo más, pero las palabras no lograban ordenarse. Thomas no haría más que sonreír y decirle que estaba siendo cautelosa.

Se levantó, apagó la lámpara y se deslizó bajo las sábanas, sintiendo que el cansancio del día finalmente la vencía. Thomas ya estaba medio dormido, respirando de forma lenta y acompasada, con un brazo buscándola bajo la colcha.

Mucho después de que la respiración de Thomas se asentara en el ritmo pausado e inquebrantable del sueño profundo, Connie permanecía alerta en la oscuridad aterciopelada, con todos sus sentidos proyectándose hacia fuera buscando aquello a lo que no podía poner nombre.

La casa tenía su propia música nocturna.

El viento azotaba el lado norte, golpeando de vez en cuando contra los postigos, mientras las viejas vigas del techo liberaban su tensión en un lenguaje de crujidos y gemidos.

A veces las tuberías de la pared tintineaban, haciendo eco del enfriamiento del día, y a veces, si escuchaba con atención, todavía podía oír el retumbar de la Fábrica incluso a esas horas tardías.

Un pulso sordo y persistente debajo de todo lo demás.

Un suave clic proveniente de algún lugar del pasillo; el sonido inconfundible de una puerta que se cerraba. Connie se tensó, con su propia respiración volviéndose superficial. Escuchó, contó tres latidos del corazón y luego no oyó nada más.

Soltó el aire lentamente, casi divertida por sus propios nervios. ¿Qué esperaba? ¿Un ladrón? ¿Un asesino? Lo más probable era que la señora Cringle fuera insomne como ella, perseguida por los fantasmas del viejo servicio o la disciplina de una vida regida por las campanas de otras personas.

Aun así, Connie permaneció despierta, escuchando, hasta que sus oídos zumbaron con ello. Al final, el bebé se agitó, dando una lenta voltereta bajo sus costillas. Se acarició el vientre; el gesto era a la vez inconsciente y necesario.

Intentó imaginar el futuro. Esta casa, esta familia, el nuevo niño integrado en todo ello. Se imaginó a Lydia allí también, tal vez ayudando con el bautizo, extendiendo el minúsculo faldón blanco con manos tan precisas como las de hoy. Todo parecía posible desde esta distancia.

Se pasó la mano por el vientre, de la forma en que solía hacerlo su madre, y se dijo a sí misma, una vez más, que todo saldría bien.