2 Capítulo Dos

CAPÍTULO DOS

El vestíbulo principal de la mansión Weaver relucía bajo el sol del otoño tardío, con cada superficie encerada y dispuesta para impresionar. Si el diablo habitaba en los detalles, Connie tenía la intención de exorcizarlo, balaustre a balaustre.

Desde su posición en el centro del suelo de mármol ajedrezado, orquestaba un ballet silencioso de sirvientes. Uno limpiaba el polvo del antiguo retrato que recibía a las visitas. Otro trabajaba en el ventanal emplomado sobre las escaleras, persiguiendo vetas invisibles al ojo humano.

Las manos de la propia Connie no se quedaban quietas.

Presionó la alfombra de pasillo en el centro de los escalones y luego se dirigió a la mesa consola para retocar el jarrón.

Había que colocar bien los lirios. No, girarlos.

Giró el recipiente entero apenas unos milímetros y luego retrocedió, entornando los ojos para juzgar la simetría.

Se sorprendió a sí misma en el espejo del recibidor: el rostro tenso, los labios apretados y apenas una sombra de sudor en la frente a pesar del frío de la mañana. Estaba de siete meses y, sin embargo, en lugar de frenarla, el embarazo parecía inyectar una urgencia punzante en cada nervio.

Se fijó en un joven sirviente que merodeaba en el umbral con el paño de limpieza retorcido entre los puños. Le hizo una seña con el dedo, llamándolo. —¿Has tocado el poste de la escalera? —preguntó ella, con tono gélido y mirada penetrante.

—Sí, señora. Dos veces —dijo él, mirando al suelo.

—Hazlo una vez más, para tener suerte —. Permitió que la más leve de las sonrisas agrietara su fachada, lo suficiente para que el muchacho saliera corriendo, y luego giró sobre sus talones; las suelas de sus zapatos chasquearon con firmeza contra las baldosas.

Por un momento, se permitió descansar con la espalda apoyada contra el frío yeso de la pared.

La casa estaba en silencio. La luz del sol de la tarde se filtraba por los altos ventanales, cayendo en franjas sobre los tablones pulidos del suelo y acumulándose como oro líquido sobre el patrón azul y marfil de la alfombra.

La luz hacía que todo pareciera nuevo y, por un instante, Connie creyó en el espejismo.

Entonces, un temblor bajo las costillas: el bebé. Presionó una palma contra su vientre, asimilando la sensación. —Tranquilo —susurró, con voz demasiado baja para que el servicio la oyera.

Trató de obligarse a meterse en la piel de una dama como es debido. No había nada que temer de una nueva doncella. Las mujeres en su posición disponían de tal ayuda de forma natural, ¿verdad? Solo tenía que interpretar el papel.

Pero el cuerpo de Connie la traicionaba.

Sus dedos jugueteaban nerviosos, su pie golpeteaba el suelo y su mirada llevaba la cuenta de cada movimiento en el vestíbulo, de cada sonido proveniente de las distantes cocinas y del sordo retumbar de la Fábrica a través de la tierra.

Había aprendido a interpretar tales señales en su antigua vida, cuando la supervivencia exigía tener oído para el arrastrar de los pies y olfato para el flujo y reflujo de los temperamentos en una estancia.

Esos instintos no desaparecían con un vestido de seda o un título en las cuentas; no hacían más que agudizarse.

Oyó que el reloj del salón empezaba su majestuosa campanada: las tres menos cuarto. Marcó una casilla mental: el carruaje llegaría en cualquier momento, y todo debía lucir como nuevo.

Miró hacia las escaleras y vio a la criada, Annie, alisándose el delantal en el descansillo. —Lleva a los niños al salón cuando suene el timbre —gritó Connie.

Annie asintió y desapareció.

Connie volvió a probar con el jarrón, girándolo hacia atrás.

No se veía bien. Consideró quitar uno de los lirios, pero eso le pareció una admisión de derrota.

Dejó el arreglo como estaba y, en su lugar, quitó el polvo de la superficie con la mano desnuda, solo para sentir la veta de la madera bajo su piel.

Desde el exterior llegó el apagado crujido de las ruedas del carruaje sobre la grava. Connie se enderezó, con una mano apoyada en la zona lumbar como un mudo reproche a su propio agotamiento. Inhaló una bocanada de aire larga y deliberada, la contuvo y luego la soltó.

Su corazón atronaba, pero su voz, cuando la recuperó, resultó tan plana y fría como el mármol bajo sus pies.

Se dirigió hacia las puertas principales, con las faldas rozando el suelo con un crujido calculado.

Al llegar al vestíbulo, se permitió una última inspección. Su mano encontró una mancha en la barandilla y, sin pensarlo, escupió en un pañuelo de lino y la limpió. No era muy distinguido, pero sí eficaz.

El carruaje se divisaba a través del cristal emplomado, lacado en negro y reluciente. El cochero estaba sentado como un palo, con las manos enguantadas cruzadas sobre las rodillas.

Connie se ajustó los puños, comprobó su peinado en el espejo del vestíbulo y se recordó a sí misma que debía sonreír.

Siempre había odiado el momento previo a un primer encuentro. Ya fuera al evaluar a un nuevo cobrador de deudas o al abrir la puerta a un agente de policía, sentía la misma náusea de anticipación: saber que los próximos treinta segundos podrían dar un vuelco a su vida.

Pero ya no era una niña, ni una viuda temblorosa en las implacables calles de Whitechapel. Era la señora Weaver, dueña de la propiedad y madre de casi tres hijos.

El carruaje se detuvo, y sus ruedas apenas alteraron la nítida simetría de la grava.

Thomas llegó primero hasta ella, sujetándola por el codo con esa mezcla de fuerza y delicadeza que siempre hacía que Connie se sintiera un poco como una niña.

Se armó de valor y permitió que él la guiara por los escalones de la entrada, con el frío calando a través de sus chinelas como para recordarle que aquel no era su hogar de nacimiento.

El cochero bajó, abrió la puerta y, un momento después, emergió la nueva doncella personal de la señora.

Vestía un traje de viaje de color gris marengo, de corte caro pero tan sencillo que rozaba lo invisible. Sus manos estaban enfundadas en unos guantes pulcros, y la maleta de viaje que portaba estaba gastada pero limpia.

Sostuvo la mirada de Connie con una sonrisa perfectamente modulada, ni servil ni presuntuosa. Con la calidez justa para decir «estoy a su servicio», pero ni un grado más.

La evaluación de Connie fue automática. La mujer era alta, pero no parecía intimidante.

Era de mediana edad, pero su rostro no mostraba la flacidez de la comodidad; era anguloso, casi afilado, con unos ojos grises que lograban ser suaves y calculadores al mismo tiempo.

Llevaba el pelo recogido en un moño severo.

Y, mientras Connie acortaba los últimos pasos, percibió un aroma. No era el almizcle rancio del tren, ni el polvo acre de la carretera, sino algo distinto: la punzante esterilidad del almidón, matizada por el frescor tonificante de la menta.

—¿Señora Cringle? —La voz de Thomas portaba la cordialidad oficial de una entrevista de contratación, pero Connie podía percibir el trasfondo: «por favor, que esto sea fácil».

La mujer ejecutó una reverencia tan precisa que Connie sintió una punzada de envidia. —Señor. Señora. Lydia Cringle —. Su voz era más grave de lo esperado, con dejes de Londres, pero refinada hasta casi el perfeccionamiento—. Gracias por recibirme.

—¿Ha sido tolerable el viaje? —Thomas le ofreció su brazo, que ella ignoró de una manera que pareció a la vez respetuosa y práctica.

—Muy tolerable, señor. El aire de aquí arriba es un tónico. Y la casa… —se permitió una mirada a la fachada— es de lo más impresionante.

Connie escuchaba sin decir nada y observaba cómo los ojos de Lydia realizaban una rápida y profesional inspección de la finca: el porche, las ventanas, el personal medio oculto que aguardaba justo dentro del vestíbulo y, finalmente, ella misma.

Durante todo el tiempo, la sonrisa permanecía ahí, pero sin llegar a concretarse del todo.

Thomas dijo: —Haremos que el lacayo se ocupe de su equipaje. Seguramente querrá una taza de té después del viaje.

—Sería muy de agradecer, señor. Pero si me lo permiten, me gustaría asearme primero. El polvo de la carretera, ya entienden —. Miró a Connie, como pidiendo permiso.

Connie asintió, con cuidado de que su propia sonrisa no flaqueara. —Desde luego. Annie la acompañará a sus aposentos.

Hizo una señal a la criada, que apareció en el momento justo y, tras una rápida inclinación de cabeza, se hizo cargo de la desgastada maleta de viaje y guio a la señora Cringle hacia el pasillo del servicio.

Durante un momento, el vestíbulo quedó en silencio. Connie se volvió hacia Thomas, a punto de hablar, pero él se le adelantó.

—Es lo que necesitamos —dijo él en voz baja—. No es una cotilla. Sin aires de grandeza.

—Mmm —dijo Connie, y acarició la barandilla con el pulgar como si esta pudiera susurrarle alguna otra verdad.

Se demoró en la entrada mientras la señora Cringle desaparecía en la penumbra del pasillo del servicio, dejando tras de sí la más leve estela de almidón y menta.

Algo en aquella mujer la inquietaba, aunque no sabría decir qué ni aunque le fuera la vida en ello.

En apariencia, la señora Cringle era el ejemplo de manual de lo que requería una casa en su posición: pulcra, eficiente, imperturbable.

Sin embargo, los nervios de Connie vibraban con una advertencia baja y familiar, de esas que la habían salvado en más de una ocasión en una vida de la que se suponía que no debía hablar ahora.

Siguió a Thomas de vuelta por el vestíbulo, obligando a sus pies a moverse con una calma sin prisas, y guardó aquella sensación para más tarde.