1 Capítulo uno #2

Thomas se acomodó frente a ella. —No tienes por qué matarte a trabajar —dijo—. Puedo contratar a un administrativo. A dos, si insistes en pelear por los salarios.

—Antes le confiaría mi bolsa a un cerdo que a la mitad de esos administrativos —respondió Connie, incapaz de evitar el tono cortante—. Si quieres las cuentas claras, tienen que pasar por mis manos. Así son las cosas.

Él dejó que aquello quedara en el aire, asintiendo una vez. La luz del fuego iluminaba las facciones de su rostro: de mandíbula fuerte y curtido por años en la fábrica, con la barba siempre de un día más de lo respetable. —Está bien —dijo—. Pero hay algo que sí necesitas.

Ella lo observó, cautelosa. —¿Y qué es?

Él metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco y sacó un sobre fino. —Una doncella personal —dijo, como si anunciara un caballo nuevo o un utensilio de cocina.

Connie resopló. —¿Estás bromeando?

—Nunca bromeo sobre cosas que cuestan dinero —replicó Thomas, dejando el sobre en su regazo—. Esto es de una agencia de Londres. Viene con las mejores recomendaciones.

Connie miró el sobre como si pudiera entrar en combustión. —No necesito una doncella que me traiga el té y me planche la ropa —dijo con voz tensa—. Soy una chica del East End; tengo dos manos y un cerebro que funciona.

—No se trata de tus manos, Connie. —Las palabras de Thomas eran suaves pero tenían una nueva gravedad—.

Se trata de tu tiempo. De tu salud. Quiero que seas la señora de esta casa, no su contable.

Ni tampoco su fregona. Deja que otra persona se encargue de tu pelo, de tus cartas, de las cien pequeñeces que te consumen la vida. Por favor.

La miró entonces, no como el señor de la casa, sino como el marido que conocía sus límites mejor que ella misma.

Ella dejó el sobre sobre su regazo, cubriéndolo con las manos como para protegerse de lo que representaba. —No he necesitado una doncella hasta ahora. Podrías habérmelo dicho antes de mandarla llamar.

—Sabía que dirías que no —admitió él—. Estoy diciendo que sí, por el bien de los dos.

Quiso discutir, pero una nueva oleada de fatiga le recorrió las piernas y se le acumuló tras los ojos. Se la tragó, observando las llamas lamer el interior de la rejilla. —No me gusta la idea de una extraña hurgando entre mis cosas —dijo, ahora más suave—. Entre nuestras cosas.

Thomas asintió, dejando que el silencio se asentara. —Puedes despedirla si no te gusta. No se pierde nada.

Connie miró el fuego, con sus tonos anaranjados y azulados parpadeando contra el cristal del morillo, e intentó reunir voluntad para mantenerse firme.

Pero la verdad era que estaba cansada. Cansada hasta la médula de una forma que no tenía nada que ver con los libros de contabilidad y sí con la incesante y agotadora tarea de mantener unida una casa y una familia con nada más que su propia fuerza de voluntad y alguna que otra palabra mordaz.

Le latían los tobillos y volvió a cambiar de postura, levantando una pierna sobre la otra hasta que el hormigueo cesó. Notó que Thomas observaba el movimiento, con una preocupación evidente y sincera.

Suspiró. —Si te hace feliz —dijo—, la recibiré.

—Es todo lo que pido —respondió Thomas, y por un momento pareció más joven, aliviado.

Se sentaron juntos en un silencio agradable, donde los únicos sonidos eran el tictac del reloj de caja larga y las risas lejanas de los niños que resonaban a través del techo, continuando ahora la diversión en su refugio del piso de arriba.

Connie se permitió relajarse, solo un minuto, dejando que el calor calara en sus huesos y que la idea de una ayuda —una ayuda real, pagada— empezara a echar raíces. Tal vez no sería tan malo, después de todo.

La hora antes del anochecer pertenecía a la casa.

Connie recorría los pasillos con paso cuidadoso, y el silencio solo se rompía por la suave queja de los tablones del suelo o el suspiro sordo de una puerta al encajarse en su marco.

Con los niños distraídos arriba —la voz retumbante de Jack se oía a través del techo y la de Samuel era un eco suave—, se permitió una inusual y deliberada lentitud.

Se detuvo ante la habitación del bebé. La pintura de la puerta estaba tan reciente que brillaba incluso en la penumbra, y el pomo de porcelana, pintado con delicadas flores azules, giró bajo su mano con un clic satisfactorio. Entró sigilosamente.

La estancia era un mundo aparte: paredes encaladas, adornos azules y el aroma tenue del lino nuevo y el jabón.

Una montaña de pañales doblados aguardaba sobre la cómoda, junto a una lata de polvos franceses y una pila de baberos de muselina.

El moisés era la pieza central: una estructura abovedada cubierta de mosquitera y encaje, tan fino que amenazaba con deshacerse al tacto.

Connie alargó la mano y dejó que sus dedos recorrieran el borde, sintiendo la textura del lino, la frescura del encaje.

Lo había elegido ella misma del catálogo, ignorando el precio, decidida a darle al niño un comienzo que no estuviera manchado por la austeridad y los remiendos de su propia infancia.

El pensamiento hizo que se le encogiera el pecho, como si cada lazo y cada volante trajeran su propia etiqueta invisible: «Tú no perteneces aquí».

Sus pensamientos se dirigieron a lo que ocurriría mañana.

Una doncella personal. Alguien de fuera.

Se le hizo un nudo en el estómago, le entraron ganas de cerrar de un portazo la habitación del bebé y mantenerla bajo llave hasta que el niño naciera y todo el alboroto del mundo se hubiera calmado.

Pero había accedido a ello; había accedido por Thomas, por ella misma, por la familia.

La casa sobreviviría a una extraña, se dijo. Había sobrevivido a cosas mucho peores.

Continuó por el corredor y, al final del pasillo, vio que la puerta de Samuel estaba entreabierta. Connie la empujó un poco más con la punta del pie y miró hacia dentro.

Él estaba despatarrado sobre su colcha, con un brazo cruzado sobre la cara y el otro colgando inerte a un lado.

Se había quitado los zapatos, bien emparejados, como siempre; sus calcetines eran un montón enredado en el suelo.

Junto a su almohada descansaba un maltrecho soldado de madera, montando guardia sobre un libro de cuentos de hadas muy sobado.

Se acercó, con cuidado de no sobresaltarlo.

Incluso durmiendo, la cautela de Samuel era profunda: sus respiraciones eran superficiales, su cuerpo estaba encogido como un signo de interrogación.

Se agachó junto a la cama, le puso una mano en la frente y le apartó un mechón de pelo oscuro. La piel estaba fresca, casi húmeda.

Él se movió ante su contacto pero no se despertó.

Connie le colocó el soldado al lado, de forma que se apoyara en su hombro, y le subió la colcha hasta la barbilla.

Por un momento, dejó que sus dedos se demoraran trazando la línea de su mejilla, asombrada de la facilidad con la que un niño podía pasar de la risa a esta vulnerabilidad total y descuidada.

Lo observó durante un rato, escuchó el ritmo acompasado de su respiración y sintió que el dolor de la vieja preocupación se desvanecía en algo más dulce.

Era más fácil con los niños. Más fácil dar sin sospechas, amar sin negociaciones.

Nunca lo había entendido de chica; ahora era la cosa más sencilla del mundo.

Se levantó, fue hacia la ventana y comprobó el pestillo. Estaba echado, como siempre. Miró por última vez a Samuel y luego salió de la habitación, cerrando la puerta con un suave clic.

Se dio la vuelta y bajó las escaleras; el silencio de la casa era a la vez un consuelo y una advertencia.

El salón mantenía su calor de forma obstinada, como decidido a durar más que el viento que azotaba los aleros y hacía castañetear las contraventanas.

El fuego resplandecía en la rejilla, iluminando la estancia con un resplandor ambarino que suavizaba la severidad del mobiliario y confería un brillo benevolente a las pesadas cortinas de terciopelo.

Se acurrucó en el profundo sillón de orejas, con los pies recogidos bajo ella y una manta doblada sobre las rodillas. El cansancio del día aún se aferraba a ella, pero allí parecía disolverse, como si la propia casa la mantuviera erguida.

Thomas entró silenciosamente, portando una bandeja con dos tazas de té; las cucharas de plata tintineaban suavemente. Dejó la bandeja y le pasó una taza; sus dedos rozaron los de ella en una breve y silenciosa caricia. Se acomodó en la silla de enfrente, estirando las piernas hacia el fuego.

Permanecieron así un rato, sin decir nada, con los únicos sonidos del tictac del reloj de la repisa y el crepitar del abedul ardiendo. Era un silencio que no resultaba opresivo ni incómodo, simplemente un espacio compartido donde las palabras no eran necesarias.

Thomas bebió un sorbo de té y se aclaró la garganta. —La nueva doncella llega mañana. La señora Cringle, dijeron.

Connie soltó un suspiro. —Mientras se adapte rápido, todo irá bien.

Él sonrió, entornando los ojos. —Dicen que tiene muy buenas referencias. Viene de una casa grande del sur; se marchó cuando murió el señor. Conoce su lugar y todo eso.

Connie hizo girar la taza entre sus manos, dejando que el calor la traspasara. —Estoy segura de que estará bien —dijo—. Supongo que ya es hora de que aprenda a dar órdenes.

—Te las arreglarás. Siempre te las has arreglado.

Ella esbozó una media sonrisa y luego miró fijamente al fuego, observando cómo las llamas se aplanaban y se enroscaban alrededor de los troncos. La habitación se sentía tan llena, tan completa, que la idea de cambio parecía casi absurda. Pero iba a llegar, de todos modos.

Thomas alargó la mano y cubrió la de ella, acariciándole los nudillos con el pulgar, con un gesto amplio y cálido. —Mañana empieza un nuevo capítulo, Connie. Un poco de ayuda, un poco de paz. Te lo mereces.

Ella lo miró y vio en sus ojos la esperanza feroz que había construido esta vida para los dos. Por primera vez, se permitió imaginar lo que vendría después: un bebé en la habitación, los niños creciendo fuertes y seguros, una casa que vibrara con risas en lugar de temor.

Asintió con voz firme. —Supongo que sí. Hasta mañana, entonces.