Un Cuco en el Nido (La saga de los Weaver 2)

1 Capítulo uno

CAPÍTULO UNO

La primera vez que el bebé pateó con la fuerza suficiente para sacarla de las columnas de números, Connie Weaver soltó una maldición por lo bajo y apretó el libro de contabilidad contra la amplia extensión de su vientre.

Siete meses de embarazo y todavía no lograba quitarse la sensación de ser un recipiente para el futuro de otra persona.

Sus dedos manchados de tinta se desplazaron desde la pulcra pila de papeles hasta su abdomen, demorándose allí como para razonar con la criatura que se agitaba en su interior. —Vamos, amor —murmuró, sin apartar los ojos del libro—. Solo son números. No hay motivo para un motín.

El niño no dio respuesta, pero el dolor remitió, sustituido por un latido familiar y pesado.

Connie exhaló por la nariz y retomó su tarea.

Costes de carbón frente a yardas de tela, envíos entrantes y salientes, la fría aritmética de los negocios.

Cotejaba cada cifra con un giro de muñeca y un agudo destello de cálculo, garabateando los totales finales en el margen con un firme subrayado.

Tras los ventanales dobles, la tarde se desdibujaba hacia el crepúsculo; las cortinas de terciopelo tamizaban la luz otoñal hasta convertirla en una majestuosa penumbra.

El salón de la mañana había sido diseñado para impresionar.

Chimenea de mármol veteado, sillas de respaldo alto y el aroma del pulimento de cera de abeja cubriendo cada superficie con una fina película.

En el centro estaba sentada Connie, rodeada de sus constantes compañeros: los libros de cuentas del hogar y de la fábrica.

El único sonido, aparte del enérgico pasar de las páginas, era el incesante zumbido de la fábrica. Tan profundo y constante que bien podría haber sido el latido del corazón de la propia casa.

La silla de Connie crujió cuando cambió de postura y se frotó una mancha de tinta en el pulgar.

Podía imaginar, con alarmante claridad, a la chica que había sido: encorvada sobre una mesa distinta, intentando cuadrar las deudas de juego de su anterior marido.

En aquel entonces, las cifras habían sido un salvavidas.

Ahora, su mundo consistía menos en la supervivencia y más en las apariencias.

Anotó otra entrada y luego se permitió una inusual pausa. Los libros de contabilidad no mentían; la fábrica producía más que nunca, las cosas iban bien. Alisó la página con el canto de la mano y escuchó al reloj marcar los minutos con su lúgubre campanada de carrillón.

Había ascendido socialmente con el matrimonio, de eso no cabía duda.

La seda de su vestido, el corte del tintero de cristal, el mero hecho de ser ella quien firmara las cuentas domésticas eran pruebas suficientes.

Pero incluso mientras permanecía envuelta en terciopelo y pulcritud, una parte de la mente de Connie vigilaba la puerta, las ventanas y la línea invisible entre la respetabilidad y su opuesto.

En cualquier momento esperaba el brusco golpe en la puerta de un alguacil que viniera a decirle que todo aquello era un error, que ella no tenía nada que hacer allí entre la gente de bien.

Se echó hacia atrás, dejando descansar la pluma, y contempló la hilera de retratos familiares dispuestos sobre la repisa de la chimenea.

Hombres severos y corpulentos con sus feroces esposas, todos con los ojos entrecerrados y las mandíbulas fuertes del clan Weaver.

Se preguntó qué pensarían ellos de ella: Connie White, una donnadie del East End, elevada al peldaño más alto por pura suerte.

Imaginó a los antepasados asintiendo, aprobando con severidad los números, aunque no a la mujer misma.

Una patada más fuerte del bebé la devolvió al presente. Inhaló, lenta y pausadamente, contando hasta cinco como le había indicado la partera. —Tranquilo, amor —dijo de nuevo, esta vez para sí misma.

Tapó el frasco de tinta y apiló los libros de contabilidad en un montón cuadrado y preciso.

El músculo de la parte baja de su espalda sufrió un espasmo y se permitió una pequeña mueca privada antes de incorporarse.

Su mano permaneció un momento sobre su vientre, trazando un círculo sobre la seda como para calmar al niño.

El aire en el salón de la mañana se había vuelto fresco; el primer rastro del otoño se aferraba a los cristales. Connie percibía el olor de la leña en la habitación contigua, el matiz de carbón bajo el agua de lavanda con la que se había frotado las muñecas esa mañana.

Se levantó, se apoyó en el escritorio para equilibrarse y cruzó hacia la ventana. Descorrió la pesada cortina de terciopelo, lo justo para mirar a través del cristal hacia el ondulado césped de abajo.

Al jardín no le quedaba más que su color más obstinado; la hierba estaba amarilleada por el sol y luego por el frío, y los parterres de caléndulas se habían reducido a tallos quebradizos.

Aun así, Jack y Samuel daban vueltas por el césped como polillas alrededor de una lámpara de gas, con la atención fija en la cometa roja y blanca que el viento pertinaz tironeaba hacia el cielo.

Connie permaneció junto a la ventana y dejó que el cristal se empañara con su aliento, con las manos presionadas contra su vientre en un abrazo relajado.

Desde esa posición, podía ver cada vacilación y estremecimiento del cuerpo de Samuel mientras la cuerda trazaba una línea escarlata en sus palmas.

Jack, que le sacaba una cabeza y tenía los hombros anchos de un muchacho decidido a ser un hombre, dirigía el juego con los pies asentados y los ojos entrecerrados ante el último resplandor del sol.

Ladraba órdenes y ánimos a partes iguales, manteniendo siempre medio paso de distancia entre Samuel y cualquier peligro, real o imaginario.

El viento cambió y la cometa descendió en picado, casi llevándose la gorra de Samuel.

El niño soltó un grito, mitad susto, mitad júbilo, y por un instante su rostro se mostró sin máscaras, sin esa tensión delgada y cautelosa.

Connie se sorprendió sonriendo y luego sintió que el dolor del orgullo se instalaba bajo sus costillas.

Había conocido a niños en Whitechapel que preferirían morderse un pulgar antes que dejar que alguien los viera sonreír.

Que Samuel pudiera hacerlo, aunque fuera brevemente, parecía una especie de prueba: la casa funcionaba; la familia se mantenía unida.

Un sonido a sus espaldas la sacó de su ensimismamiento. Thomas. Él no habló; simplemente la rodeó con sus brazos, posándolos con ternura sobre la curva de su vientre. Sintió que el mentón de él descansaba en su hombro y que el calor de su aliento movía unos mechones rebeldes de su cabello.

—¡Cómo ha crecido este verano, Connie! —dijo Thomas en voz baja—. Nadie diría que era aquel chiquillo aterrorizado que encontramos en la oscuridad.

La sonrisa de Connie persistió, pero mantuvo la mirada fija en el jardín. —Ahora es un Weaver, Thomas. En todo lo que importa.

Él soltó una pequeña risa profunda, de esas que ella había aprendido que significaban tanto acuerdo como una preocupación latente. —Eso es obra tuya, ya lo sabes. No mía.

Ella se encogió de hombros, sintiendo la resistencia en su abrazo. —Sabe que está a salvo.

—Sabe que le quieres. —El tono de Thomas fue sencillo, tajante.

Connie se dejó apoyar en él, relajando los músculos que se habían tensado inconscientemente al sentirlo llegar.

El momento se detuvo. Una burbuja de quietud en la que incluso el zumbido de la fábrica se desvanecía, superado por los gritos amortiguados que venían del jardín.

Recordó entonces las primeras semanas tras la llegada de Samuel: cómo se aferraba al dobladillo de su falda y se sobresaltaba ante cualquier movimiento brusco, cómo el sonido de una puerta al cerrarse lo hacía esconderse bajo los muebles.

Recordó también la noche en que Thomas lo subió en brazos por las escaleras, con los delgados brazos del niño rodeándole el cuello con fuerza, y le dijo con su voz grave que nadie en esa casa volvería a encerrarlo jamás.

La luz exterior cambió, afilando las sombras de los niños sobre el césped. La cometa cayó y luego remontó el vuelo, y Samuel soltó un grito tan agudo y alegre que llegó hasta la ventana y se quedó allí suspendido, ingrávido.

—¿Ves? —susurró Connie—. Todo lo que se necesita es un trozo de cuerda y alguien que crea en ti.

Thomas le apretó la cintura, solo una vez, y la soltó. Se dio la vuelta para dirigirse a la chimenea, pero ella pudo sentir su orgullo en la postura de sus hombros y en la deliberada lentitud de su paso.

Él ya había acercado la mejor silla al fuego cuando agarró la muñeca de Connie al pasar y, con una suave insistencia, la guio hacia el mullido asiento.

Ella hizo ademán de resistirse, pero se dejó caer en el abrazo de la tapicería, hundiéndose hasta que solo sobresalían su vientre y su ceño fruncido.

Él se arrodilló ante ella y le tomó las manos, poniéndolas con las palmas hacia arriba para inspeccionarlas. —Tinta otra vez —dijo, sacudiendo la cabeza como si fuera una niña que hubiera metido barro en el pasillo—. Vas a manchar al bebé antes de que salga.

Connie cerró los dedos sobre los de él, ocultando lo peor de las manchas azuladas. —Mejor tinta que ginebra —dijo ella—. Te casaste conmigo por mis libros de contabilidad, si vamos a ser sinceros.

Él sonrió ante aquello, una pequeña sonrisa de labios cerrados, por la broma privada. —Me casé contigo porque eres la única persona en Yorkshire capaz de evitar que la fábrica se devore a sí misma. —Se acercó más, bajando la voz—. Pero me gustaría que sobrevivieras al proceso.

El fuego chisporroteó y Connie sintió que su cuerpo se relajaba con el calor; el dolor de su espalda remitió lo suficiente para ser sustituido por el familiar y progresivo hormigueo en los pies.

Se movió, intentando encontrar un punto en el que los huesos y la carne se pusieran de acuerdo sobre la comodidad.