Capítulo 30

Grace recibió al señor Cross en el saloncito, sintiéndose incómoda. Él entró con su habitual cortesía refinada, el semblante compuesto en una expresión de preocupación que parecía de lo más sincera.

—Señora Hutcher —comenzó, haciendo una profunda reverencia—, confío en no importunarla. He tenido noticia de lo acontecido ayer, y no he podido descansar hasta venir a interesarme por su bienestar. Me aflige profundamente el trance que está atravesando.

Grace inclinó la cabeza, armándose de compostura.

—Es usted muy amable, señor. La audiencia fue de lo más desagradable, pero sigo resuelta a afrontar cuantas indagaciones exija el Tribunal.

Él se acercó más, bajando la voz como si quisiera hacerse partícipe de su pesar.

—Es cruel ver a una dama tan hostigada. Su tío insiste en su petición con ahínco, y el Tribunal parece dispuesto a dar crédito a cada una de sus acusaciones. No puedo sino compadecerla profundamente.

Los ojos de Grace se posaron en él con cautela. Sus palabras eran amables, pero había en su tono cierta ansiedad, demasiado mal disimulada para pasar inadvertida.

—Es usted amable —dijo con voz serena—, pero le aseguro que no me falta fortaleza. Mi hija está a mi cargo, y no renunciaré a ella.

Damien frunció el ceño y se acercó un paso más, con las manos entrelazadas ante él.

—Y sin embargo, señora Hutcher, debe pensar también en usted misma.

Sostenerse sola en semejante lucha supera la fortaleza de cualquier dama.

¿No podría yo...? —Titubeó, escrutando su rostro con vehemente sinceridad—.

¿No podría ofrecerle mi apoyo, como amigo, y quizá algo más?

Un hogar unido, recursos compartidos... juntos podríamos capear cualquier tormenta.

Hizo una pausa, como si reuniera el valor para continuar, y luego respiró hondo.

—Hay otro asunto, señora Hutcher, que me obliga a hablar con franqueza.

Mis negocios han dado un giro inesperado.

Debo regresar a Londres mucho antes de lo previsto.

Este cambio, de lo más inoportuno, me obliga a solicitarle una decisión antes de lo que hubiera deseado.

Debo rogarle una respuesta a mi proposición sin la prolongada consideración que antes le había prometido.

Grace sintió que el aire se espesaba a su alrededor.

Las palabras parecían cerrarse sobre ella como una red que se ciñe lentamente.

Solo el día anterior había comparecido ante el Tribunal, donde habían cuestionado su idoneidad como madre y ordenado que examinaran su propia mente como si fuera una criminal.

El peso de todo aquello la oprimía cruelmente ahora.

Bajó la mirada, las manos temblorosas en el regazo. ¿Podría soportar las semanas venideras sin una protección segura? Si los médicos se mostraban injustos, si Lymington prevalecía, podría perder a Horatia para siempre.

La voz de Damien sonó más suave y persuasiva esta vez.

—Créame, señora, le ahorraría esta premura si pudiera. Pero las circunstancias no admiten demora. Solo busco su felicidad y el bienestar de la señorita Horatia.

El nombre de su hija cayó como una piedra en su corazón. Grace entreabrió los labios, pero por un momento no le salieron las palabras. La idea de su pequeña sola, arrancada de ella, era insoportable. Frente a ese temor, cualquier otra consideración palidecía.

Al fin, con un hilo de voz, habló.

—Muy bien, señor. Si eso asegura el futuro de mi hija, aceptaré.

El rostro de Damien se iluminó, como si se hubiera quitado un peso de encima. Su reverencia fue profunda y prolongada, y su voz rebosaba entusiasmo.

—No puede imaginar mi alegría, señora Hutcher.

Unir nuestros hogares, asegurarles a usted y a su hija un porvenir seguro.

.. vaya, es todo cuanto podría desear, pues en usted he encontrado una confidente y una interlocutora de lo más grata.

Ya puedo imaginarnos sentados junto al fuego, leyendo y comentando nuestros libros.

Hizo una pausa y luego, con un aire casi de hombre de negocios, continuó:

—Ahora, puesto que me ha favorecido con su consentimiento, debemos hablar de los preparativos. Nuestra situación no permite demoras innecesarias. Solicitaré una licencia especial.

Grace levantó la vista, sobresaltada.

—¿Una licencia especial?

—Sí —dijo Damien con suavidad, sentándose de nuevo como para hacerla partícipe de un secreto.

—Gracias a mis contactos en Londres, puedo conseguir una del Arzobispo de Canterbury.

Nos ahorrará el inconveniente de publicar las amonestaciones tres domingos sucesivos.

Aunque tal licencia es costosa, no debe preocuparse por ello, querida mía.

Mis recursos lo cubrirán sin dificultad.

Con ella en mano, podremos casarnos cuando nos plazca, en la parroquia que elijamos.

Grace entrelazó las manos con fuerza en el regazo; los nudillos se le pusieron blancos por la presión. La premura con que él hablaba y la precisión de su plan la abrumaban.

Él se inclinó hacia delante para añadir:

—Enviaré a un hombre de confianza a Londres este mismo día. La licencia se conseguirá sin obstáculos y, viajando con presteza, debería estar de vuelta en una semana. Entonces, señora, podremos celebrar nuestra boda en quince días a lo sumo. Por fin quedará libre de la sombra de la incertidumbre.

Grace inclinó la cabeza; su voz sonó serena, aunque el corazón le latía con fuerza.

—Es usted de lo más diligente, señor.

Damien sonrió, visiblemente complacido.

—Por usted, no podría ser de otro modo. Ha soportado mucho en soledad. Pronto, no volverá a estar sola.

Sus palabras resonaron dentro de ella como una promesa vacía. Por fuera, asintió, pero por dentro sintió que las paredes de su vida se cerraban más deprisa de lo que podía tomar aliento.

Cuando Damien por fin se retiró, el semblante radiante de satisfacción y el paso vivo de triunfo, Grace permaneció varios momentos en el silencio del salón. Aún podía oír sus palabras de confianza resonando a su alrededor como una sentencia dictada.

Se levantó con paso vacilante y se retiró a su estudio.

La estancia familiar, con sus estantes de libros y el pequeño escritorio en el que había compuesto tantos versos íntimos, le pareció de repente un refugio.

Cerró la puerta con suavidad, como para dejar fuera al mundo, y se sentó ante el escritorio.

Durante unos minutos, la pluma permaneció ociosa en su mano. El corazón le pesaba en el pecho, y una tormenta de pensamientos le impedía encontrar las palabras. Pero al fin mojó la plumilla en la tinta y comenzó.

Estimado lord Blackmere:

Cuando reciba esta carta, ya me habré marchado. No es por frialdad que callo, ni por indiferencia, sino por necesidad.

Circunstancias que escapan a mi control me obligan a tomar un camino que, aunque penoso para mí, garantiza la protección de mi hija.

No puedo permitir que usted, que tan amable ha sido, corra peligro por la malicia de otros.

No piense en mí con resentimiento, sino con caridad.

Recuérdeme, si ha de hacerlo, como alguien que se esforzó por obrar con honor.

Hizo una pausa y se llevó la pluma a los labios mientras las lágrimas le nublaban la vista.

Escribir aquella despedida era una agonía.

Y sin embargo, una vez casada con Damien Cross, su vida ya no le pertenecería.

La llevarían a Londres, apartada de todo cuanto le era querido, del círculo de amigas que tanto había apreciado y de él .

La pluma volvió a moverse, lenta al principio, luego con urgencia creciente, como si cada palabra brotara a presión de su corazón.

Hay un asunto que no puedo callar, por mucho que me duela dejarlo por escrito. Lo que mi tío reveló en el tribunal no fue ninguna invención. Es cierto. Durante muchos meses, he recibido a amigas en mi salón, donde compartíamos pensamientos y escritos en confianza.

La acusación de impropiedad es falsa, pero no puedo exponerlas al ridículo y al escándalo dando más detalles. No las traicionaré. Aun así, le juro que todas nosotras hemos sido fieles y discretas. Ninguna revelaría jamás la existencia de nuestro círculo a extraños.

Su pluma se detuvo y apretó los labios antes de continuar.

Salvo una. Vivianne Trowbridge vino solo una vez.

Se sentó entre nosotras con sonrisas corteses, pero reparé en lo atenta que estaba, y ahora comprendo que escuchaba no como amiga, sino como enemiga.

Milord, me temo que pudo contarle a lord Lymington lo que presenció, y él lo retorció en su beneficio.

Si eso es cierto, debe tener cuidado. No confíe en sus alardes de enmienda. Temo que haya regresado a su vida con motivos más oscuros de lo que sospecha. Es inteligente, peligrosa, y no es lo que parece.

La mano de Grace tembló y la tinta se corrió ligeramente en la esquina de la página. Dejó la pluma, con la respiración entrecortada, antes de tomarla de nuevo, impulsada por algo más fuerte que la cautela.

Si esta es la última vez que mis palabras le llegan, no puedo permitir que sean solo cautela y advertencia. Debo decirle que el tiempo que hemos pasado juntos ha sido el más luminoso de mi vida. Nuestras conversaciones sobre poesía despertaron en mí una alegría que creía enterrada para siempre.

Las horas en que tocaba el violín, cuando Horatia se acurrucaba entre nosotros, fueron las únicas en que me he sentido segura, verdaderamente segura, desde mi viudez.

Ha despertado en mí sentimientos que apenas sabía que mi corazón pudiera aún albergar.

Gratitud, calidez, sí, y amor, aunque no me atrevo a llamarlo por ese nombre en voz alta.

Las lágrimas le caían libremente ahora, borrando las palabras. Apretó el papel contra el pecho, con los hombros temblorosos. Enviar semejante carta era una locura. Pero suprimirla resultaba insoportable.

Por fin, con determinación temblorosa, firmó con su nombre: Grace Hutcher.

Dobló la hoja con cuidado y la selló con cera; su mano se demoró sobre el charco carmesí y cálido hasta que se endureció con carácter definitivo. Guardó la carta en lo más hondo del cajón de su escritorio, para enviarla solo cuando llegara la hora en que toda esperanza se hubiera perdido.

Grace se recostó con la mirada fija en el cajón.

El pecho le subía y bajaba rápidamente; cada palabra que había escrito resonaba en su mente.

La confesión dejaba al descubierto su alma, su gratitud, su ternura y su anhelo secreto.

Por un momento vertiginoso, sintió alivio, como si le hubieran quitado un peso de encima.

Pero entonces la hirió la cruda verdad. Ahora estaba comprometida con otro hombre. Escribir tan libremente a Noah Morton, un caballero soltero que le había mostrado tanta bondad, era más que imprudente. Era deshonroso. ¿Y si la carta caía en otras manos? ¿Y si el propio Damien la descubría?

Las mejillas le ardieron de vergüenza. Se levantó bruscamente y sacó la carta del cajón. Con manos temblorosas, rompió la cera y desdobló las páginas.

Sus ojos recorrieron las líneas una vez más: sus advertencias sobre Vivianne, su súplica desesperada de que Noah se protegiera del engaño de esa mujer. Sí, esas palabras debían permanecer. Eran necesarias y eran verdaderas. Estaba segura de ello.

Pero el resto —su declaración de alegría, de seguridad, de amor no expresado— era peligroso. Enviarlo sería herir su propio honor de forma irreparable.

Con resolución, rasgó las hojas una vez, luego dos, hasta que quedaron en fragmentos sobre el escritorio.

El sonido del papel al desgarrarse pareció resonar por la habitación silenciosa.

Recogió los pedazos rápidamente y los arrojó al fuego.

Las llamas prendieron de inmediato y rizaron los trozos hasta convertirlos en ceniza.

Cuando la chimenea volvió a quedar en silencio, se sentó pesadamente y reescribió la carta con mano más firme. Esta vez contenía solo lo necesario: la verdad sobre las reuniones, la fidelidad de las mujeres y la advertencia sobre Vivianne Trowbridge.

El sello de cera cayó limpiamente en su lugar, firme y definitivo. Apretó la mano contra él y susurró:

—Eso debe bastar.

Sin embargo, mientras devolvía la carta al escritorio, un dolor hueco se extendió por su pecho. Porque, al salvar su honor, había silenciado su corazón.