Capítulo 27

—Mi queridísima mamá, debes llevarte esto contigo.

Las manitas de Horatia depositaron primero un cuadrito envuelto y luego una flor recién cortada en las palmas de Grace.

Grace se inclinó con presteza; sus rizos oscuros rozaron la frente de su hija al estrecharla contra sí. —Oh, mi amor, no hay tesoro que se les compare —besó la sien de la niña—. Los guardaré conmigo siempre.

—Solo quería que supieras que eres la mejor madre del mundo —declaró Horatia con la certeza inquebrantable de la infancia. Sus ojos luminosos resplandecían, rebosantes de afecto y orgullo.

La compostura de Grace flaqueó. Se le cerró la garganta mientras recorría con los dedos las delicadas líneas del cuadro bajo el papel. Y aquella única flor, un poco magullada en el tallo, le pareció más preciosa que cualquier joya.

—Y tú, cariño mío, eres la mejor hija —susurró Grace con la voz quebrada, pese a sus esfuerzos por contenerse. Atrajo a Horatia en un abrazo más firme y la estrechó tan cerca que sintió el rápido latir del corazón de la niña contra el suyo.

La señora Godwin entró con suavidad; su presencia, como siempre, discreta pero firme. Se ocupó de los últimos preparativos para asegurarse de que todo estuviera dispuesto para la partida de Grace.

Pues allí, en el Tribunal de la Cancillería, habría de decidirse la terrible cuestión: si se permitiría a Grace conservar a su hija o si la reclamación de su tío las separaría.

Grace se demoró aún, reacia a separarse. Apartó un rizo rebelde de la frente de su hija y grabó en su memoria la curva de su mejilla, la dulzura de su sonrisa. El pensamiento de dejarla ahora, aunque fuera por unas pocas horas, le pesaba en el alma.

—Mamá, ¿volverás pronto? —preguntó Horatia con la vocecita amortiguada contra el vestido de Grace.

—En cuanto pueda, queridísima —le aseguró Grace, esforzándose por mantener la voz firme.

Las lágrimas, ya sin contención, cayeron en silencio mientras la soltaba. La mano gentil de la señora Godwin se posó en su brazo para guiarla hacia la puerta. La institutriz hizo una reverencia, aguardando para hacerse cargo de Horatia.

Grace descendió los escalones con paso mesurado; la señora Godwin se mantenía cerca, a su lado. El carruaje aguardaba, oscuro y solemne, como si fuera consciente de la carga que habría de transportar. Cuando la puerta se cerró y las ruedas echaron a andar, el peso del momento le oprimió el corazón.

Durante un rato, permaneció en silencio con los obsequios de su hija entre las manos entrelazadas, como si pudiera extraer de ellos algo de calor.

Por fin, desplegó el pequeño cuadro. Las pinceladas infantiles, brillantes de esperanza, revelaban una zorra madre acurrucada en torno a su pequeño cachorro.

A Grace se le cortó la respiración. Era la historia que había contado.

Tanta inocencia, tanta confianza, hablaban con más elocuencia que las palabras.

Las lágrimas le cayeron libremente y difuminaron la tierna imagen, pero con cada gota derramada sintió que su determinación se afilaba.

Horatia no solo había pintado lo que veía, sino lo que sentía: seguridad, constancia y, lo más importante, amor .

La señora Godwin le tomó la mano y le ofreció tranquila firmeza sin palabras. Grace apretó la flor contra el cuadro, como para unirlos, y alzó la mirada hacia la ventana.

El Tribunal de la Cancillería se acercaba con cada giro de las ruedas, allí donde el destino de su hija habría de sopesarse frente a la ambición de su tío.

Sin embargo, Grace ya no temblaba como aquella mañana.

La zorra no renunciaría a su cachorro. Y Grace Hutcher, serena en apariencia, albergaba un espíritu más feroz de lo que sus adversarios pudieran sospechar.

***

La cámara del Tribunal de la Cancillería era austera; sus paredes revestidas de paneles devolvían el eco de cada murmullo. Noah estaba sentado entre la pequeña asamblea de observadores.

Arthur, a su lado, se removía inquieto, mientras el doctor Hayes y su esposa cuchicheaban con las cabezas juntas. Unas cuantas damas ocupaban el extremo más alejado, con la atención fija en los procedimientos, aunque su presencia resultaba inexplicable para Noah.

Al frente, Solomon Lymington se puso de pie para presentar su petición. Con estudiada solemnidad, hizo una reverencia al Magistrado de la Cancillería y desplegó sus papeles. Su voz, serena y pausada, se propagaba sin esfuerzo por la sala en silencio.

—Milord —comenzó—, es con la mayor de las renuencias que me veo obligado a hablar contra mi propia sobrina.

Sin embargo, el deber me obliga. El bienestar de la niña, Horatia Hutcher, la única nieta de mi difunto hermano, exige intervención.

Pues aunque su madre, la señora Grace Hutcher, es afectuosa por naturaleza, resulta del todo inadecuada a causa de su inestabilidad, negligencia y falta de juicio.

La mandíbula de Noah se tensó.

Solomon continuó:

—Permítame ilustrar. En un día de clima inclemente, hace no más de tres meses, yo mismo encontré a la joven Horatia vagando por los terrenos, desprotegida y empapada por la lluvia, con las prendas sucias y sin supervisión alguna.

La institutriz, cuyo oficio es velar por ella, había desaparecido.

¿Y la señora Hutcher? Estaba dentro, tomando el té, ajena al peligro que corría su hija.

Semejante falta de vigilancia no denota el cuidado natural de una madre, sino una imprudencia que pone en peligro a la niña confiada a su cargo.

Un leve murmullo recorrió la galería. Noah sintió que sus manos se crispaban sobre el banco de madera mientras se esforzaba por contener la rabia.

Conocía la verdad: la alarma de Grace, su rápido abrazo a su hija, la reprimenda a la institutriz negligente.

Oír aquello pervertido en tan fría acusación le dolía como un latigazo.

Lymington dejó a un lado el primer papel y levantó otro. —Ni es este un caso aislado. Aporto pruebas adicionales de su temperamento errático. En numerosas ocasiones ha contradicho mis consejos en la gestión de la propiedad, con manifiesto desprecio por la prudencia y las opiniones de sus mayores.

Es sabido que rechaza la compañía a su antojo, que se recluye durante días y se entrega a ocupaciones solitarias impropias de una dama con semejante responsabilidad.

Tales excentricidades, aunque quizá inofensivas en otra persona, no pueden tolerarse en una madre cuyas decisiones determinan el futuro de una niña pequeña.

El pecho de Noah se agitaba con mayor brusquedad. Había visto la independencia de Grace, su ordenada reflexión, su serena fortaleza. Que Solomon osara tildarlo de errático le hacía hervir la sangre.

Lymington alzó su última hoja; su tono era grave, teñido de la satisfacción de quien cree haber completado su prueba.

—Milord, queda un asunto aún más alarmante que cualquiera de los nombrados hasta ahora.

Ha llegado a mi conocimiento, a través de testigos de carácter intachable, que la señora Hutcher ha convocado durante muchos meses reuniones secretas en su hogar.

Bajo la apariencia de inocente compañía, ha atraído a damas desprevenidas de hogares respetables hasta su salón cada quince días.

Allí ha llenado sus mentes de nociones peligrosas, las ha alentado a despreciar sus deberes y las ha hecho partícipes de prácticas del todo impropias de su sexo. Escriben, Milord. Sí, escriben piezas de gusto tan cuestionable como para perturbar todo sentido de delicadeza femenina.

Poesía concebida para excitar la rebelión del espíritu, para desafiar la autoridad y para corromper las virtudes más delicadas, las únicas que hacen amables a las mujeres.

Tales reuniones, celebradas en secreto, han de verse como lo que son: no diversiones inofensivas, sino ocupaciones sediciosas, impropias de una mujer, inadecuadas para cualquier dama y mucho menos para quien ostenta el sagrado oficio de la maternidad.

—¿Acaso cabe pensar —insistió, inclinándose hacia el Magistrado con celo justiciero— que una mujer que antepone estas extravagancias al debido cuidado de su hija goza de buen juicio?

¿Que una madre que se complace en semejante indulgencia perversa sea capaz de guiar a su hija con sabiduría? La conclusión es evidente. La Señora Hutcher no es simplemente imprudente; está desequilibrada, y hay que proteger a su hija de la influencia de semejante inestabilidad.

Las palabras resonaron con peso en la sala, donde las recibió un silencio tenso, cargado de asombro contenido.

A Noah se le aceleró el pulso. Su mirada voló hacia Grace, que permanecía sentada, pálida pero serena, con las manos fuertemente entrelazadas en el regazo. El significado de la acusación de Lymington lo sacudió de golpe.

Las reuniones, el misterio de sus visitantes, la discreta reserva que lo había desconcertado.

.. Era un círculo de mujeres que se reunían para escribir, para pensar, para hablar.

No un escándalo, no una locura, sino una fuerza oculta que Grace había cultivado en las sombras, a salvo de la censura de quienes jamás lo comprenderían.

De pronto lo comprendió todo. Ella lo había ocultado no por vergüenza, sino por necesidad.

¿Cómo iba a arriesgarse a semejante revelación cuando la sociedad condenaba lo que no comprendía?

Y sin embargo, ahora el secreto aparecía retorcido ante el Tribunal, convertido en arma contra ella, dispuesto a arrancar a la hija de los brazos de su madre.

El corazón de Noah ardía de furia, pero bajo esa furia surgió un pensamiento más sereno: el secreto, que antes había sido su protección, ahora podía destruirla.

A menos que hablara, a menos que ella misma revelara su verdad y la arrancara del veneno de Lymington, su silencio podría costarle todo cuanto más amaba.

Desde su lugar entre los observadores, le suplicó en silencio que afrontara aquel momento con valor. Que recuperara su voz. Que les mostrara quién era en verdad.

Porque si no lo hacía, Noah sabía con espantosa certeza que el Tribunal le arrebataría a su hija.