Capítulo 19

Noah se preguntó, y no era la primera vez, a decir verdad, si lo había dispuesto todo correctamente.

El jardín estaba en plena floración, las rosas cargadas de perfume, y la madreselva se enroscaba como una promesa silenciosa a lo largo del enrejado.

Había elegido el lugar con cuidado: una pequeña mesa junto al banco, volúmenes de poesía apilados con esmero, cada uno seleccionado según los gustos particulares de ella .

Todo parecía perfecto y, sin embargo, persistía un rastro de inquietud. ¿Y si lo encuentra demasiado formal? ¿Demasiado... artificioso?

Noah desechó el pensamiento. Había preparado un espacio donde la conversación pudiera fluir, donde el jardín mismo pudiera suavizar la rigidez de las expectativas sociales. Allí, entre las flores y el suave murmullo de la fuente, no hacían falta máscaras ni fingimientos.

Sacó la carta de Grace del bolsillo y la desdobló, recorriendo con la mirada la pulcra caligrafía por lo que parecía ser ya la décima vez.

Las tres en punto. Justo ahora. El pulso se le aceleró ligeramente.

Entonces es el momento.

Dobló la carta, la guardó con cuidado en el abrigo y compuso su expresión en una máscara de serena compostura. Paseó la mirada una vez más por el jardín, por la mesa, el banco y los libros, y se permitió el más leve destello de satisfacción. Todo estaba listo.

Fue entonces cuando un leve crujido de ruedas sobre la grava atrajo la atención de Noah, y el pulso se le aceleró.

Se aproximaba un carruaje, y el instinto lo impulsó hacia delante.

Respiró hondo, obligándose a ordenar sus pensamientos, y avanzó con paso mesurado hacia el camino de entrada, procurando no delatar el anhelo que le oprimía el pecho.

La puerta del carruaje se abrió y Grace descendió primero, serena y elegante incluso en movimiento. Tras ella venía su doncella, compuesta y atenta, el vivo retrato del decoro propio de una carabina.

—Señora Hutcher —dijo Noah, inclinando la cabeza a modo de saludo—. Es un placer verla, y su compañía es muy bienvenida.

Grace correspondió a la reverencia con una leve y cálida sonrisa.

—Y a usted, milord. Gracias por su invitación —hizo una pausa, dirigiendo la mirada hacia el jardín, y añadió con ligereza—: He dejado a la Señorita Horatia con su institutriz esta tarde.

Ha estado ocupada con las lecciones y una breve visita al mercado para comprar libros.

Confío en que no se la eche demasiado de menos, ¿verdad?

—Siempre es tan bienvenida como usted —respondió Noah, con un sutil alivio—. Aprecio su prudencia, y me alegra que esté debidamente entretenida.

Señaló hacia el jardín con una leve inclinación de cabeza.

—Pensé que le agradaría comentar los volúmenes entre las flores y al aire libre. He sacado varios libros para que los examine. Esperaba crear un espacio donde el pensamiento y la conversación pudieran fluir tan libremente como la brisa.

Grace recorrió con la mirada los volúmenes cuidadosamente apilados sobre la pequeña mesa junto al banco y se permitió una leve sonrisa.

—Es usted muy considerado, milord. Es un arreglo encantador.

Noah alzó la mirada al cielo un instante, reparando en las nubes persistentes y la fina niebla que velaba el sol matutino.

—Había deseado un tiempo más despejado —admitió con ligereza—, imaginando que el día sería soleado y luminoso. Aun así, espero que baste. Hay cierta frescura en la niebla que me resulta agradable.

Grace inclinó la cabeza, aunque su mirada se demoró en los senderos del jardín y el suave movimiento de la fuente.

—Es más que suficiente, milord. La inspiración se encuentra de muchas formas, y sospecho que la compañía será la mayor de todas.

Noah se permitió un pequeño asentimiento, complacido por el aprecio de ella.

—En efecto. Arthur está en el pueblo por negocios —añadió, dirigiendo la mirada hacia la lejana verja—, y se unirá a nosotros en breve. Me temo que su presencia no será de gran ayuda en la discusión, aunque confío en que no restará disfrute a estos volúmenes.

Los labios de Grace se curvaron con callada diversión.

—Estoy segura de que sobreviviré a su compañía, milord, y quizá encuentre esclarecedoras sus observaciones.

Se acomodaron en el banco bajo las rosas trepadoras, con la pequeña mesa de libros entre ambos. Noah observó a Grace ordenar los volúmenes con dedos delicados, reparando en la sutil inclinación de su cabeza mientras consideraba cada título.

Cuando ella habló, aunque solo fuera para elegir el primer libro, él se descubrió escuchando con más atención de la esperada, cautivado por la claridad y calidez de su voz.

Ella abrió el volumen que él había recomendado en la librería y leyó en voz alta un pasaje con cuidada inflexión, la voz suave pero precisa.

Noah se inclinó un poco más, como si la proximidad pudiera permitirle captar cada matiz de pensamiento y expresión que ella ofrecía.

Cuando hizo una pausa para comentar las imágenes, su percepción y perspicacia se revelaron ante él de forma inesperada.

—Observe la manera en que el autor evoca la quietud de la tarde —comentó ella, y mientras hablaba, él notó cómo sus ojos negros se iluminaban—; sin embargo, hay tensión bajo esa quietud, una sugerencia de anhelo casi tangible.

Noah asintió, completamente cautivado.

—Exactamente. Lo ve con una precisión que admiro. Es raro encontrar a alguien que perciba esa sutil corriente oculta y hable de ella con tal seguridad.

Grace lo miró, dejando que una leve sonrisa le curvara las comisuras de los labios.

—Parece demasiado dispuesto a halagar, milord —dijo con ligereza, y volvió la atención a la pequeña mesa para seleccionar un volumen de la biblioteca personal de él.

—No pretendo halagar —respondió Noah, aunque el tono se le suavizó, delatando una callada admiración que rara vez se permitía expresar—. Solo digo lo que observo.

Grace enarcó una ceja, divertida.

—¿Observar, dice? Debería preocuparme de que me esté haciendo parecer más erudita de lo que soy.

—No —dijo él, inclinándose ligeramente hacia delante—.

Solo quiero decir que su perspicacia es poco común.

Tome este poema, por ejemplo, La aldea desierta de Goldsmith.

Observe cómo lamenta el desvanecimiento de la sencillez rural y, sin embargo, equilibra con tanta delicadeza la tristeza con la gratitud. ¿Lo ve?

Grace asintió y abrió el libro por el pasaje.

—Sí —dijo, y leyó en voz alta los versos sobre la vieja iglesia y el prado del pueblo. Su voz transmitía la dulce melancolía del poema, y al hacer una pausa añadió un breve comentario.

—No es solo la pérdida lo que lamenta, sino el descuidado olvido de lo que era hermoso. Tantas veces valoramos lo nuevo y reluciente, pero no logramos reconocer el encanto de la constancia silenciosa.

A Noah se le oprimió el pecho.

—Exactamente. Y usted... usted percibe las capas bajo el sentimiento, las sutilezas de la memoria y el pesar. Nunca lo había considerado de forma tan vívida.

—Supongo que un poema acoge lo que uno le ofrece. Hay que leer con cuidado, con la mente abierta a sus susurros.

—No, usted lee más que la mayoría —dijo él en voz baja, con la mirada fija en ella—. Posee inteligencia, sensibilidad... una manera singular de ver el mundo. Cada comentario suyo insufla vida a los versos de formas que yo jamás habría imaginado.

Ella sonrió levemente y volvió a la siguiente estrofa. —Espero que no me considere arrogante si sugiero que a veces el poeta solo esboza, y deja que el lector complete el cuadro.

—En absoluto —dijo Noah—. Es precisamente su percepción la que lo completa, la que colma los vacíos con claridad y hondura. Podría pasarme horas escuchando sus reflexiones.

Noah la observó mientras leía en voz alta; cada palabra era deliberada, cada inflexión estaba cargada de pensamiento y emoción.

Lo atraía no solo su voz, sino la mente que había detrás: la inteligencia, el ingenio sutil, la pasión con que se adentraba en el más mínimo matiz del verso. Debería haberse concentrado en la poesía, en guiar la conversación, pero su atención volvía una y otra vez a ella .

Una parte de él anhelaba hablar abiertamente, confesarle cuánto lo cautivaba su perspicacia, cómo cada giro de frase, cada comentario reflexivo, despertaba un anhelo que creía enterrado desde hacía mucho. Y sin embargo, cada vez que abría la boca para decírselo, se contenía.

El decoro exigía cautela, y el recuerdo de la traición de Vivianne le susurraba su advertencia. No podía permitirse mostrarse vulnerable.

Notó también los cambios sutiles en el comportamiento de ella.

Grace hacía pausas antes de hablar; sus ojos revelaban una profundidad de sentimiento que enseguida enmascaraba tras comentarios literarios.

Había momentos en que su mirada se demoraba en él una fracción más de lo debido, o una sonrisa le rozaba los labios antes de sustituirla por una expresión de estudiada compostura.

Reconocía la contención en ella, la misma guardia cautelosa que él mantenía sobre su propio corazón.

—Lo ve tan bien como yo esperaba —dijo en voz baja pero firme, aunque el pulso se le aceleraba.

Los labios de Grace se curvaron levemente. —Yo... observo, sí. Solo espero que mis pensamientos resulten de interés —respondió, aunque por un instante sus ojos dejaron entrever algo más que cortesía, y él captó la sombra de un sentimiento que ella sustituyó enseguida por una compostura mesurada.

Noah se obligó a concentrarse de nuevo en el libro que sostenía, aunque sus pensamientos seguían puestos en ella. Lo hipnotizaba no solo su mente, sino la manera cuidadosa en que dosificaba cuánto revelaba de sí misma, el equilibrio entre honestidad y discreción.

Admiraba su contención tanto como su intelecto, y eso no hacía sino acercarlo más a ella, aunque el decoro y las heridas del pasado mantenían su confesión bajo llave.

Vaciló solo un momento antes de volver a hablar. —Recuerdo una canción que cantó su hija hace unas semanas —dijo—. Una melodía sencilla en su forma, pero de algún modo... magnífica. Solo recuerdo fragmentos, pero aún perduran en mí.

Grace lo miró; la curiosidad iluminó sus ojos oscuros. —¿La recuerda? —preguntó en voz baja, con una nota de sorpresa que se filtraba a través de su compostura.

—Recuerdo... algo así —comenzó, con voz queda y meditada, como si tanteara las palabras en el aire.

—Oh, brisa gentil que danzas por el claro,

eleva mi pequeño corazón adonde el sol no ha de apagarse,

y canta esa alegría que las sombras no pueden ocultar...

Se detuvo, con gesto vacilante. —Perdóneme, solo recuerdo fragmentos, pero quedaron grabados con tal claridad en mi mente...

Grace hizo una pausa mientras consideraba el fragmento de canción que él había repetido; sus dedos reposaban ligeramente sobre la página abierta. Una leve vacilación asomó a su voz, y un tartamudeo delató su momentánea inquietud. —Yo... no había... esperado que la recordara tan bien —murmuró.

Noah sintió una oleada de audacia, templada por la cautela, y se atrevió a preguntar: —¿La escribió... usted misma, señora Hutcher?

Las mejillas de Grace se tiñeron levemente de rubor, aunque recuperó la compostura con un elegante gesto de alzar la barbilla. —Seguramente, milord, no esperará que una dama de mi posición se dedique a tales actividades impropias —dijo, y su voz recobró el tono calmado y mesurado.

—Escribir poesía, aunque sea una diversión del intelecto, se considera impropio de mujeres de alcurnia. Si se supiera que dedico tiempo a componer versos, podría... dañar una reputación que una viuda debe cuidar con esmero.

Noah inclinó la cabeza; sus ojos recorrían el perfil de ella con una mezcla de admiración y curiosidad contenida.

—Ya veo —dijo en voz baja, enmascarando con cuidado la decepción que sentía.

Habría jurado que ella era de las que escriben esa clase de poesía—.

Y sin embargo, la pasión con que habla de ello.

.. revela la verdad con más elocuencia de lo que las palabras podrían.

—Una cosa es que una mujer hable de poesía, milord —dijo en voz baja—, y otra muy distinta que plasme sus propias palabras sobre el papel.

Noah inclinó la cabeza, reconociendo la observación con sereno respeto. —Una distinción que no discuto —respondió.

Por un instante, pareció dispuesta a dejar el asunto; luego, como impulsada por la soltura de su conversación, insistió. —Ya que estamos haciendo preguntas difíciles —continuó, y su tono se agudizó ligeramente—, me gustaría indagar sobre otro asunto. Valoraría su honestidad

respecto a lady Vivianne Trowbridge, pues necesito información sobre sus antecedentes, particularmente en lo tocante a confianza y decoro. Parece prudente saber con quién puede una asociarse.

Noah sintió un destello de agitación ante la pregunta, aunque lo templó cierta diversión ante su franqueza. Por un momento, tuvo la impresión de que Grace estaba celosa. El pensamiento lo emocionó más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Aun así, mantuvo la compostura, aunque sus ojos verdes se oscurecieron brevemente al recordar lo incómodo del reciente encuentro.

—Lady Trowbridge, sí —dijo en voz baja—.

Usted percibió... algo de nuestra relación en la reunión.

Ella está, como habrá notado, acostumbrada a las atenciones de la sociedad, y he de conceder que su presencia me resulta. .. familiar.

Los labios de Grace se apretaron en una línea fina, y él notó el leve dejo mordaz de su tono.

—Familiar, en efecto —respondió—. Y debo entender hasta dónde llega esa familiaridad, pues ciertos asuntos exigen discreción.

Conviene saber si una mano tendida en ayuda es verdaderamente digna de confianza.

Noah dejó que una leve sonrisa le asomara a los labios. —Entonces quizá nos venga mejor un paseo —dijo, y se inclinó hacia el sendero del jardín—. El aire puede ayudar a la reflexión, y podremos continuar nuestra... franca conversación sin que la quietud del banco nos confine.

Grace vaciló un momento; luego asintió y cerró el libro con suavidad. —Muy bien, milord. Sea, pues, un paseo.

Se descubrió a la vez divertido e intrigado, curioso por ver hasta dónde llegarían las indagaciones de ella y con cuánta delicadeza debería él responder.